喜悅之種種
——《七十一年短篇小說選》編序
／周寧
【說明】：從1967（民56）年開始，隱地（柯青華）創辦的「爾雅出版社」不懼虧損，投入鉅資邀請專人編選「年度小說選」，從台灣文壇年內發表的所有小說作品中精選若干佳作，於次年二月隆重推出，希望為那個年代留下不同凡響的作品。我曾很幸運的兩度被交付重任，負起「七十一年度（1982）」及「七十九年度（1990）」的編選任務。
感謝網路興起，我得以將當時的成果重新記錄下來，請大家一起來品嚐「酸、甜、苦、辣」的昔日滋味。「周寧」則是我年輕時用的筆名 。
1.
交出「年度小說」全部稿件之後，頓覺肩頭一鬆，背負一年的重軛終於可以卸脫，再也不會因一時鬆懈而惶惶恐恐，連睡覺也睡不穩。等到印刷廠送來初校稿，一面逐字校對，一面重温入選作品，心裡充滿說不完的喜悅。
這種喜悅的心情，不全是為了辛勤之後的收穫，而是實實在在有讓人喜悅的理由。
喜悅的理由之一：小說家更成熟了。
我說「小說家更成熟了」這句話，算不了數，因為作品自已會說話。
像張系國的＜征服者＞、李喬的＜小說＞與七等生的＜幻象＞等都予人爐火純青的感覺。＜征服者＞那種跳躍式的節奏，將所要呈現的主題粉碎了又揑合；我們邊讀邊想，將其中的蛛絲馬跡穿引成線，才忽然明白，張系國並沒有故弄什麽玄虛，我們只是被華麗的技巧炫惑了。其實他想說的話，清清楚楚說了出來，只怪我們沒有調好焦距，才疏忽過去。這篇小說結構之嚴謹，為多年來少見，用文評家柯勒（Jonothan Culler）的話來詮釋：「在意義徹悟的瞬間，形式呈現為整體，表層表現了深層。」仔細想想，可不真是如此嗎？
李喬也很了不起。這篇名叫＜小說＞的小說，確實不同凡響，可以說是他近年來所發表的短篇小說中，最不平凡的一篇。一組相似的情節，分在兩個不同時段進行，要寫得重複之中各具特色，映象之再現，不予人厭煩，這種操縱自如能力，沒有相當時日浸淫、不下苦工是學不到的。尤其重要的，還不是技巧上的成就，作品本身所提昇的精神與營造的境界，才更值得重視。李喬與張系國都企圖透過「故事」表現其對人生的探討，這些觀點並不提供答案，帶給讀者的只有一個接一個的疑問﹔但，這全不重要，重要的是作品展延出來的問題使我們思考、挖掘、發現……。到最後，能不能有所解答，也不重要了，重要的或許是我們從整個心境的活動過程中得到的啓迪與滿足。文學作品能臻於此境，做為讀者的我們，夫復何求？他們的作品象徵著國內作品境界的新的高峰，這不正是可喜之事嗎？
七等生停筆多年，今年復出後的小說，仍然守著他的軌跡，他似乎扮飾著知識份子贖罪者的角色，背負著十字架，在荒野踽踽獨行。＜幻象＞是他這一階段極具代表性的作品，他踏出的每一步，都象徵知識份子探索的心路歷程。他翻越一峰又一峰，趕過一程又一程，我們見到七等生辯證式的成長脚印，他的每一轉折充滿了暗示﹔那孤寂的內心之旅、那樣高絕的靈魂，說不定會帶給我們一份覺醒？
幸好有了七等生，有他替我們長途跋涉，隨著他的成熟我們跟著成熟，這是多麽可喜！
喜悅的理由之二：大家更關懷生存的環境了。
活在這塊孕我、生我、育我的土地上，誰也無法剪斷精神上的臍常，它一直連繫著黄河、長江，深植在文化與生活之中。反映於現階段的現實世界，我們可以看到：鄉土之愛已廣義地被吸納入深具愛心的創作者的心靈，從狹隘的、自我垂憐的小天地走了出來，一轉為對生存環境的關切——期盼更多的瞭解與參與。他們投身融入，不再視自己是社會上的秀異份子（elite）——高高在上、與眾隔離、孤芳自賞的所謂的「作家」﹔而是去和生長在土地上的一切結合，寫他們所熟悉的景象與人物。這種關懷，開拓出寬宏而廣濶的胸襟，看到作家們不甘心僅止於文學境界與藝術性的追求，他們雄心勃勃地企圖進而探討生命的真諦與目的、現實社會中人際關係的變化以及對大多數人幸福的關心。在芸芸衆生中，特別是那些卑微渺小、不屈服的個體，在群體社會裡為維護一己尊嚴所做的努力與掙扎……這些角色常成為描述的對象。而從這些作品中，使我們得以認清周遭常因俗務纏身而忽略了的人和事，也喚醒我們在功利思想侵蝕下，日漸麻痺的良心。
在他們的創作中，「關懷人間」成了極其明顯的主題。
像無名氏的＜契濶＞，將文革期間所經歷的巨刼，不帶一絲兒火氣冷觀情節往前推展，讀得令人心悸不已﹔蕭颯的＜死了一個國中女生之後＞，為「富裕社會」引發的現象，做了有力的控訴﹔鍾鐵民的＜約客夏的黄昏＞，則將台灣經濟轉型期間農村所受到的衝擊，坦白而誠摯地寫下農民的哀傷﹔陳佩璇的＜金緞嫂＞，則記錄了台灣城鎮親無處不在的市井人物……每篇故事都給我們似電擊般的震驚，讓我們去想想角色之外、情節之外的意義。一個社會的成長，就靠著大家共同關懷、共同思考、共同解決不同階段的不同疑難而獲得幸福與安定。
喜悅的理由之三：人性的，總是這樣人性的；而「愛」包容了一切。
可以這麼說，這一年以來，我彷彿經歷了一次奇異之旅。它經過的不是高山峻嶺，也不是巨川大河；既不曾披星戴月，也不曾闢荊斬棘。然而，這小小旅程，卻充滿了引人入勝的故事﹔行走的方圓，僅方寸之地那一顆赤熱蹦跳的「心」。
在這段日子裡，我彷彿旁觀著許多技術高超的醫師，將人性安置在解剖枱上，一回接一回地示範演出。我驚訝地發現，人性繁複的本質，遠超出我的理解，這些優異的小說家，如同優異的「人性解剖師」，為大家做了最佳演出。
例如人性中的「懼怖之情」，在國人的作品中似少見嘗試，西西的＜像我這樣的的一個女子＞，若不將它視為愛情小說，而把它當作探討「恐懼與顫怖」之實驗，小說的深度及視野立即豁然開濶，而有了不平凡的含義﹔李喬的＜小說＞亦可如是觀。
一篇小說，固然必須有其現實的依托，但能歷久彌新的作品，常常在間隔長遠的時空之後，依然可藉人性的發揚而射出萬丈光芒。置之於當代，意義非凡﹔抽離了時空，猶不失其深度。衡斷小說高下，這個方式或許也有参考價值。
書中所選十篇作品，各有其人性剖面。王璇的＜塵海三色＞，道盡沉淪慾海的凡俗心性，「貪」與「慾」是人的本性，假借一個和尚的發跡史，嘲諷了世態形相。廖輝英的＜油麻菜籽＞，一面將中國傳統與現代女性一脈相承的柔靭性格，不落痕跡地完成了傳遞﹔一面將歷盡三十年滄桑的女子，由初嫁到為母，縷縷吐述出一生遭遇，她的愛與恨、她性格上的優缺點、母女之間眞摯的情，自始至終扣人心弦。若與＜金緞嫂＞及＜約客夏的黄昏＞裡的「頭家娘」和「阿朱嫂」綜合起來，一種抽象的中國傳統女性的性格，約略地被描繪出她們的神貌。
不論是蕭颯、廖輝英、陳佩璇、西西、王璇、無名氏、李喬……他們都以關懷、以愛正視現狀；也正因為「愛」，才能面對現實中一些大大小小的缺失，以慈憐、寬容如母親一般加以擁抱。不嫌髒污吮添著傷口，使我們看見崇高的人性光輝、輝映於作品之上。
喜悅的理由之四：文學薪火，長傳不熄。
一如衆所週知，大衆傳播中最具影響力的傳播工具之一：報紙。報衹隨著經濟結構急遽的改變，報紙「副刊」的使命與功能也隨之調整。面對龎大的、不同階層讀者的不同需求，若去苛求副刋承荷傳遞文學薪火的使命，肯定超出它的能力。如今，社會分工越來越趨向細密，因此文學薪火自然而然必須由文學雜誌承擔。
七十一年初《文學界》的誕生、《臺灣文藝》的革新以及《文季》即將復刋的消息，都是令人高興的喜事。這年，《文學界》能有兩篇作品入選，證明了文學雜誌的重要性。未來的歲月裡，文學雜誌的復甦，必將刺激現有的文學雜誌內容大幅革新，我們希望新的年度將是大豐收的一年。
喜悅的理由之五：「洪醒夫小說獎」的創立。
洪醒夫於七十一年七月三十一日因車禍逝世，一個正當英年、極具潛力的年輕小說作家，就這樣離開大家。一顆被期待的明日之星驟然隕落，不論熟識或不熟識的、愛好文學的朋友，心頭均不免蒙上一層陰影。洪醒夫對文學的狂熱與執著，對自己作品要求之巖苛，在他友朋之間深受尊崇，然而沒等他寫出他理想作品，就告別了人間。洪醒夫也是「年度小說選」編選人之一，「爾雅出版社」發行人柯青華先生（隱地）為了紀念他、為了感謝他投注小說創作的奉獻精神、為了文學殿室的聖火緜延，他毅然創設了「洪醒夫小說獎」。
這小小的紀念獎將由每年的「年度小說選」入選作品中產生，或由洪醒夫的好友推薦。今年的「洪醒夫小說獎」，經鄭清文、李喬圈選出鍾鐵民的＜約克夏的黄昏＞獲得。
獎金不多，意義深遠。一件原本悲淒之事，卻因柯青華的遠見和慷慨，成了可喜之事，我相信洪醒夫在天之靈，一定樂觀其成吧。
洪醒夫，讓我們滿懷欣喜、快快樂樂紀念你！
喜悅的理由之六：新人輩出。
每年總有新人在文壇崢嶸頭角。
今年的新人之中，廖輝英是很特別的一位。不是因為她的小說獲得今年「時報文學獎」首獎，而是她表現出高超的「說故事的能力」，以及眞情流露、毫不矯柔做作的文筆。她在部份日益講究技巧而忘了性靈的作家中，像一陣清爽的春風，乾乾淨淨的不受一點污染。
接觸如此清新氣息的心靈，令人心曠神怡。
喜悅的理由之七：說不完的喜悅之事。
喜悅的理由之……
喜悅的理由最後一樁：我慶幸自己活在這個時代。
「如果你願意生在任何時代，該是革命的時代吧！
那時候，舊的和新的並排站著，容許人家比較它們﹔那時候，一切人的精力都被恐懼與希望探索著﹔那時候，新時代豐富的可能性可以補償過去歷史上的光榮。
而現在這個時代，是一個非常好的時代，只要我們知道怎樣對待它。……我很高與看到未來歲月的吉兆﹔在詩與藝術裡……這些徵兆已經發出微光了。」
——愛默生
2.
能順利完成這一年度選集，要感激的人太多太多。然而，最應該感激的是長年以來一直孜孜不倦地從事創作的文學工作者。由於他們堅持並熱誠地以文學來豐富人生，他們的活力與成就相互激盪，拍擊出點點火花﹔經驗的交流與互習，全面提昇了創作水準。因而，這本集子不能僅歸功於封面上的十個名字——請容許我這麽說：他們是天份、努力加上機緣所結出的果實。眞正值得稱頌的是那些默默耕耘、勤奮不屈的創作者﹔那些一時未被列入的作品，才是文學沃土上奇蹟的種子。總有一天，奇葩綻放，我們將見到一片美景風光。
倘若沒有下列這些朋友的鼓勵與協助，以我個人的能力與時間，必然做不好這一年的編選任務，請容我寫下他們的名字，來表達我的謝意：黄武忠、黄驗、詹宏志、李南衡、沈萌華、吳繼文、董雲霞、劉克襄、沈謙、王玉靜、張默、陳映霞、李喬、鄭清文、陳雨航……，謝謝你們——我的好朋友。
也要感激《明道文藝》社長陳憲仁先生，他慷慨允諾在《明道文藝》上刋載每月評選文字，卻因我俗務繁忙而中斷，他從不說一句怨言。
感激「爾雅出版社」柯青華先生給我機會，豐富了我的生命。
然而，要不是內人孫志寧日夜叮囑，我懷疑自已有毅力貫徹始終。最後這個月，為了完成工作，日夜顛倒，增加她不少不便，她的容忍和鼓勵，使我能堅持至今。這本集子，應該獻給她。
留言列表
