【台灣名詩欣賞】1
試釋瘂弦＜如歌的行板＞／周寧
【說明】：本文原載於《幼獅月刋》，刊期不詳，此文約成稿於1970年前後。
原詩：
1 註1 溫柔之必要
2 肯定之必要
3 一點點酒和木樨花之必要
4 正正經經看一名女子走過之必要
5 君非海明威此一起碼認識之必要
6 歐戰、雨、加農砲、天氣與紅十字會之必要
7 散步之必要
8 遛狗之必要
9 薄荷茶之必要
10 每晚七點鐘自證券交易所彼端
11 草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
12 之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要
13 穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
14 姑母遺產繼承之必要
15 陽臺、海、微笑之必要
16 懶洋洋之必要
17 而既被目為一條河總得繼續流下去的
18 世界老這樣總這樣：——
19 觀音在遠遠的山上
20 罌粟在罌粟的田裡
——1963年寫於香港
透視：
欣賞一首詩，可採用的態度有二：
1.追尋作者創作那一瞬間所深入的感情（或其詩想），迫使自已也契入此一領域，分享作者所有的感動；
2.完全排除上述客觀的欣賞態度，全然以自我為出發點，以自己瞭解的程度，主觀而放任地接受詩的衝擊。
這兩種欣賞的態度，一是無我的，一是有我的，兩者均有可取與侷限之處。事實上，由於欣賞者各有不同的背景，以及與創作者在時空和感悟上的顯著差異，難以求得同一頻率的共鳴——我說這些話，旨在表明我試圖剖析瘂弦這首詩，也許無法做的恰到好處，我沒把握能準確抓住作者在創作時的心情，更沒把握使其他欣賞者也懷著與我相似的觀點，我的工作是希望自己站在寬廣的認知基礎上提出看法，盡可能去擊中每顆能共鳴的心弦。
我認為一首詩的欣賞若要真正瞭解，必須透過這位詩人的其它作品，尋出其詩（思）想的行跡，始能精確地掌握詩中真義。也就是說，一首詩不要獨立來看，在詩人的一生中，「詩想」固然有即興的，但其觀察與表達，依然脫不了理念的羈絆；整體而言，它是脈脈相繫的，自有它特殊的脈絡意義。換句話說，就是要在「整個的」瞭解中，為每一首詩的意義「定位」。當然，對一首膚淺的、惟求技巧炫耀的詩是用不著浪費這麼大的心血，因為對這類的詩及詩人而言，他把詩看成文字的魔術表演，詩被文字奴役了﹔詩在對傳統用辭的解放中，又被禁錮在新的文字獄裡，除了拙劣的賣弄，所剩無幾。一首詩的真正價值，應是作者人生態度的呈示：一面有著自己活生生的存在，一面與身處的時代和社會寄以同情的態度相融，說出它隱匿却又普遍的心聲。詩的價值由此二分，詩人與詩品的高下，亦由此判然而明。
簡而言之，詩人應有最敏感的觸鬚、廣博的同情意識以及一顆跟社會同一脈動的心。瘂弦的詩，顯然屬於我所讚揚的一類 註2，＜如歌的行板＞就是一首基於此一意義的好詩。
由＜野荸薺＞而＜深渊＞，由＜深渊＞而＜如歌的行板＞，這一條線索告訴我們瘂弦的轉變，瘂弦的每一首詩的欣賞，都應安放在這一系脈裡讀出詩的「品性」。
＜如歌的行板＞想表達的是什麼？
——瘂弦對人生的看法。
全詩共分為三段：
第1到10行為第一段；
第11到16行為第二段﹔
第17到20行為第三段。
實際上只是兩段。第一、二的的分割，純為了形式和效果的要求，避免在視覺上予人冗長厭倦之感，而增加了詩的美感與魅力，在整首詩的意象裡，1到16行是個單元，最後四行是個單元。
第一單元中，瘂弦如催眠般奏出種種之必要，以詼諧而揶揄的口吻，把許多事惰拼凑起來——表面上似各不相干，實際上却被納入同一主流裡，即：一切均屬必要。從温柔之必要到看一名女子……加農砲……遛狗……暗殺……微笑……懶洋洋……之必要，如音樂節拍一般，將詩的氣氛一下子孕育的非常濃厚，使得最後出現的嚴肅主題得到調協及相襯。所有的「必要」正是社會的衆生相，我們每個個體在這工商業社會中的地位與價值是多麼渺小，所具有的影響力也微乎其微，不論是喜歡或不喜歡，世界依舊照著它預定的行程表向前推進，像一條容納衆流的浩蕩大江，帶著生命與泥沙，喑啞地哼著：
17 而既被目為一條河總得繼續流下去的
這一句與第18句整首詩中負著承接的作用，一面使第一單元長串的壓力到此得到緩衝，一面由此接續出最後的主題。一條「河」的象徵意義在全詩之中非常突出，它給人在意象和視覺上充分滿足：
——從第1到16句浩浩蕩蕩如一長江的印象；
——如第18句中的「：——」符號，既表達了河的抽象形式，也產生第18句往後延伸的作用。
——河，也給人另一種感悟：
——這個社會和世界是河（能納衆流）。
——時間是河，緜延不斷 註3。
——人的本性是河 註4。
種種的必要告訴我們，既然世界像河一樣「老這樣總這樣」：一點點酒和木穉花是不可缺的、散步是必要的、薄荷茶調劑著生活情趣、穿法蘭絨長褲是新的時髦、繼承遺產豈能放棄？一切均為我們生存所必需，人在這種環境裡的生活態度，無非是使一切各守其位，維持著它們的本性，像：
19 觀音在遠遠的山上
20 罌粟在罌粟的田裡
不必去強求秩序，不必枉費心機企圖改變秩序，不如順乎自然萬物的本性，順著河流「繼續流下去」，秩序自會在其中出現，若要堅持扭曲現狀，悲哀就會注入生命的骨髓裡，遺恨一生。
追踪：
詩中強烈地表現出定命觀念。作者對世界和社會持著一種現實的、中庸的觀點，保持了客觀的距離，以局外人清醒而冷然的目光，凝視這社會萬象。這種心態多少表達出這一代青年的心理狀態——中國百十年來不斷的動亂，生命變得低賤、失去了基本尊嚴與價值，似乎每一個動人的口號都必須以成千上萬的屍體來顯示它的不朽。人的價殖如隕星般墜落，跌的粉碎，這些悲劇不全是「人妄想超越上帝的手」 註5來安排自然萬物新的秩序所這成的？
人為什麼不能學的更謙虛呢？
瘂弦不是沒有渴望過名聲和榮耀，在詩作裡，他曾如此自白：
有這麼一個人
他真的瘦得跟耶穌一樣
他渴望有人能狠狠的釘他
（或將因此而出名） 註6
他渴望得到像耶穌一樣不朽的榮耀。可是，在冷酷的現實裡，他畢竟沒去學做虛無的神，深刻的洞察力，讓他瞭解人的平庸本質，而悽然地唱道：
但白楊的價格昂貴起來了
鋼釘鑽進摩天大厦
人們也差不多完全失去了那種興緻
再去做法利賽或聖西們那樣的人 註7
介紹著自己，也介紹了這一代青年人的心境、他們內心的欲望與苦悶。為什麼普世的年輕人存有逃避現實與責任的傾向？是害怕背負精神的十字架？他們以屈於現實作為反抗現實的方式扼殺了本性，年輕的心怎能容忍？如何走出這種困境？
瘂弦的內心何嘗沒有掙扎，在＜瘋婦＞的詩中，他借著蓓嶶的口，絕望地悲問：
只是瑪麗亞，你不知道
我真發愁靈魂究竟給誰才好 註8
給誰才好？上帝或撤旦？都不？那怎樣才能擺脫這份沉重的壓力？瘂弦在迷惘中的答案只是高喊：「哈里路亞，我仍活著！」 註9似乎，活著是比什麼都重要的事。於是，人便墮落到「深淵」裡變成四肢動物：
去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味
我們再也懶於知道，我們是誰
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽
為生存而生存，為看雲而看雲
厚著臉皮佔地球的一部份。…… 註10
也許，瘂弦在這一時期的心情相當陰鬱，也許瘂弦以詩為武器，針對某些頹廢敗壞者所作的諷刺和批判——他們由於對現狀過於冷漠無情，而漸漸退化成行屍走肉，終至出賣了靈魂。但，在＜如歌的行板＞中，瘂弦走向了另一端，明朗地步入現實的核心尋找答案，他領悟到順應自然萬物本性的至理，寧肯採取中庸的人生觀，不偏不倚地——不妄想做神，也不甘心做獸——學做一個堂堂正正的「人」。這就是瘂弦在＜如歌的行板＞中要表達的意思吧。
經由這樣的脈絡來欣賞＜如歌的行板＞或應有較深刻的體會。瘂弦的詩，基本上是入世的，他的寬濶胸懷使他化身為許多形像 註11，以他稟賦的識力，吐述他們的心聲，我說瘂弦具有一顆「社會的心」便是此理。一個詩人，若不具有這種敏銳的觸鬚，就寫不出不朽的作品。他的詩，滿含思想，從批判的角度，把握住社會的共相，速寫出事件及人物的特質；或許，我們必須透過他的詩，才能對廣大的社會群衆的內心有深刻的理解；或許，我們必須透過他的詩，才能更清楚瞭解我們自己。
其他：
這首詩，連帶地使我想到哲學家尼釆的話：
「對於整個的組織，美麗乃其餘事。」 註12
常有些詩人，鑽入堆砌辭藻的牛角尖裡，日夜謀計讓駢體文復辟，企圖以空靈的美，君臨詩壇；或步上一條更晦澀的路，以割裂的意象，把詩肢解而引向歧途；更有些愛帶著詩稿上床的詩人，壓迫新詩墮落成性經驗的記錄——我想，瘂弦所探索的方向，對這些詩人而言，在立意與取材、表達藝術的經營上是具有啟示性的，他的題材走出個人狹隘的自我範域，親切而謙卑地向人生與社會垂目，開拓了現代詩的局面。在語言上，不斤斤計較於求新、求奇、求美，全心全意以詩的意境和結構取勝。讀著尼釆的話，做為一個新詩的愛好者，不知是否有權向詩人要求「除了美，還有更值得超越的目標」？請讓更多的同情與愛，充溢在詩人的心靈，以社會的知覺，唱出那些邊緣者的孤寂心聲。
【小註】：
1.為便於解讀而分行編號，原詩無編號。
2.葉珊（楊牧）認為瘂弦的詩，背後有一種「極廣濶深入的同情」，而且讚美他的詩「是從血液裡流蕩出來的樂章」，我相信每一位瘂弦的愛讀者，對葉珊的話都會有「吾心亦有戚戚焉」之感吧。
3.請讀＜如歌的行板＞第18句。
4.請讀＜如歌的行板＞最末兩句。
5.上帝——不是指狹義的某一宗教所信仰之神，而是意指此一宇宙的秩序賦予者，也許是尚莫能名的大力而已。
6.引自瘂弦詩作＜剖＞。
7.同上。
8.引自瘂弦詩作＜瘋婦＞。
9引自瘂弦詩作＜深渊＞。
10.同上。
11.為試讀他的詩作＜上校＞、＜坤伶＞、＜馬戲的小丑＞、＜棄婦＞、＜瘋婦＞、＜水手＞、＜C教授＞……等作品。
12.引自尼釆《啟示藝術家與文學家的靈魂》。
留言列表
