編輯力初探1.0

【寫給編輯人的信51】

抉擇：恆星或流星？

──應該「經營時間」還是「經營機會」？／我的困惑（1）

親愛的朋友：

出版是低門檻的產業，只要有意願，一抬腳就跨入了。

它可以做得極簡，一個人便可隨意開張﹔也可以百人、千人齊聚，成龎然大物。兩端看似矛盾，實際上並行不悖；信仰者各有胸懷，也各有活法，無所謂是非對錯。

在我認識的各式各樣編輯高手之中，有些人認為出版應回歸素樸，毋需高懸理論來強作解人，而出書的目的，無非尋回閱讀的原始樂趣罷了，搞得太繁瑣，反而忘了區區初衷；也有人認為，書既然需要市場才能生存，自然有讀者（客戶）、有行銷、有策略、有競爭……由此衍生「經營」的問題。一涉及經營，所有企管知識，就像套在孫悟空頭上的緊箍兒，全進入出版領域的深層裡頭了。

身處出版核心地位的編輯，很快就會發覺自己徘徊在十字路口：一邊是做好「守門人」的篩選工作，挑選出最佳、最多讀者的作品，捨此之外，似乎都是次要之事；另一邊則是學習承擔更大責任，以公司整體發展、存亡為己任。

因此，往左看，「找到世上每一本『能賣的好書』來出版」，似是編輯的天職；而往右看，怎麽創建出能發揮己長，步向發展大道的組織平台，也是一個重大課題。兩種發展，常因個性不同（傾向於「任事」或傾向於「成事」），有時同一方向，有時背道而馳；因限於篇幅，我們先談談「守門人」角色──歸根結柢，學習如何「找到暢銷好書」，應是編輯首要修練的功課。

如何才能學會找到暢銷好書的本領？

──言人人殊。

有人善於運用人脈，深信「名家作品，必屬佳構」，不惜成本，爭取名人之作，經之營之﹔有人善於尋找話題，認為議題至上，找到好議題，就找到好市場；有人從古籍入手，賦予時代意義，再展新局﹔有人從國外引進，他山之石必可攻錯；有人喜歡發掘新人，同時經營現在與未來……，總而言之，條條道路通暢銷，能暢銷的書可能來自每一個角落。

可是，「暢銷書」與「暢銷好書」，兩者不一定劃上等號。我們常常看到批判暢銷書的文章，認為暢銷書不等於好書，只追求暢銷書，很容易誤導了閱讀方向，將出版引到流行與時髦的檔次；而對書店設立「暢銷書排行榜」，更是不可原諒的舉措，是屈服於市場、屈服於市井口味，將出版崇高使命丟棄一旁了。這些人認為只有推出「暢銷好書」，才是編輯的終極使命。

你看！光就「暢銷書」與「暢銷好書」孰是孰非，兩造人馬，各執一端，即可吵得沒完沒了。然，持平之論，不管是前者或後者，均得之不易。

日本出版名人小林一博就認為，「出版業本來就有強烈的賭博性，很多新血（編輯）都抱著『一擊中的』的心態」，結果是「原本以為會暢銷的書，結果竟然沒人要買」，使得「每一本書的出版，都成了一項冒險，一種賭注」。＊註1

出版過很多動輒百萬冊暢銷書的知名出版人俞曉群先生，在他自己的書裡，虔誠告白「真正主流的暢銷書，往往是在無法預知的情況下產生的」。他說：

記得2002年《幾米繪本》暢銷時，我也被巨大的印數嚇了一跳，

一面安排工廠趕緊加印，一面接聽記者的採訪電話。記者問：

「你怎麽知道幾米會暢銷？」

我無言以對，只好說：

「蒙的。」＊註2

他們的話，我信一半。

不信的那一半，是因為若是全信了，怎麽解釋成功的編輯「為什麼成功」？為什麽成功的總是他？

所以啊，俞先生說「蒙的」，便謙虛的顯得有點兒矯情了。想想看，幸運若始終眷顧，其中必有可玩味之處＊註3。他們建立事功的奧秘既不便透露，大學相關院系似可納入專題研討，予以深剖細析，以造福後繼之人。

對投身出版大業的廣大編輯人而言，「暢銷書」是凝在心頭、丟棄不了的情結。但放眼芸芸眾「編」，能有幾人得登「名編」殿堂？我還記得剛加入編輯行列（約1970年代），眼見隱地的「爾雅出版社」預約王鼎鈞和琦君的書，動不動6,000冊起跳；上市之後，每家書店門口的平台上，堆的全是他們的書，那股排山倒海的氣勢啊，驚人之至！很快的，我從隱地和其他傑出的同事身上，瞭解自己不可能超越他們──無論人脈、經驗、能力等等，都瞠乎其後，我若跟著亦步亦趨，將永遠找不到自己的價值。

既然樣樣不如人，要靠什麼能耐在這行謀生？

有一天，我終於想通了。第一，必須誠實面對真相。既知不足，就應尋找彌補之策。第二，我相信路是人走出來的。在已經是路的「路」，若是擠不上去或擠了上去卻只能隨波逐流，失去自我，那麽只好去找地圖上標示荒野之處（沒有競爭者），拿起工具「逢山開路，遇水架橋」了。

然而，到了荒野，舉目望去，問題不但沒有解決，反正增多了。

這就是我參加「楓城出版社」時遇到的狀況，感謝老天，我邊做邊學、步履蹣跚地走了過來＊註4。

在永不間歇的學習途中，我體悟到在那種環境裡，冒出來的「暢銷書」和我的緣份有限，必須另起爐灶，才有生存機會。誠如何飛鵬說的，「暢銷書，是老天爺賞飯吃」，那麼，除了「暢銷書」，還有什麽是編輯可以創新價值的地方？

當時，找到一個概念：長銷書。

我們發現在書市，不論時地，有一種書始終佔著書架，歷久不衰。仔細分析，可歸諸於「經典」與「類經典」，幾乎都屬於「公共財」，它們不受流行口味變化的影響，在書市角隅默默佇立。它們銷量不大，但積久成多，收成豐厚，反而長命百歲，這類型的書，我們稱之謂「永不落架的書」。

這就形成與「暢銷書」相反的思考方向。我們發現「暢銷書」固編輯之所欲也，然「永不落架的書」才是我們真正嚮往的原鄉。

編輯在汰選出版書籍時，不就是看出手中內容的不凡之處才積極付梓？若是泛泛之作，早已束之高閣或退回原主了。

所以啊！每一個編輯對親手處理的書，一開始都持著「某類型的經典作」的尊崇之心，送上書市的，我們把新書的完整生命期，稱之謂「經典化的過程」。然而，在「經典化的過程」中，有多少書經得起考驗？

我們可以這麽問：光是台灣一地，年出書量達四萬冊，一年之後，還有多少書活在書市？五年以後呢？十年以後呢？三十年以後呢？

順著這脈絡想下去，做編輯的難免驚出一身冷汗。可不！我們數以萬計的編輯，不捨晝夜努力的成果竟然如此經不起時間的錘練，絕大部份的書，有的連燦爛一閃的機會都沒，便化為時間深積層裡的養份了。

從這結局往前推想，心裡立即生出疑惑﹕

──「長銷書」與「暢銷書」熟重？

──我們希望創製的產品是「恒星」還是「流星」？

──我們是「經營時間」還是「經營機會」的人？

──那一種才是編輯至愛？

疑惑既生，困擾已成，我至今不得正解。

從我編輯生涯所見所聞來說，各執一端者，都有成功及失敗的例子。歸結眾因，仍可以一字解之，曰「適」。先瞭解自己的性向，再決定去「經營時間」還是「經營機會」，背逆了性向，恐怕反而一事無成。

我自己則選擇了前者。

我在以前的信內一再重覆的編輯心法是「做別人忽略做的、做別人不敢做的、做別人不能做的、做別人已經做而做不好的」。這四條小原則，恰巧和流行與時髦格格不入。經由書系（利基）的誕生，替「經營時間」拓展出廣大的空域，將缺點變成優點；我們也在書系經驗的累積中，知道如何在時間的洪流學習「經營概念」「經營領域」「經營書系」「經營作家」，所有想法像麻花卷兒，互纏互繞，難分彼此了。

以上內容完成於去年年底，我一直想把個人的困惑提出來請益。可是，重新整理舊文到這裡，心中忽生恍惚，強烈感受到一個傳統編輯的想法是如此不合時宜。在U出版時代，內容將長居雲端，永垂不朽，哪還需要喋喋不休地以舊思維看新時代？

當年，我們用自以為是的方法勇闖天下，而今新時代應當用新時代的方法縱橫雲端。他們的抉擇，絕非「恒星」或「流星」的二擇一，而是另有一套我們無法理解的競爭規則來主宰世事。

因有瑣事待辦，打亂了原訂的計劃，《編輯力初探1.0》不得不暫告結束。從2004年1月迄今，緣於大家的愛護與鼓勵，寫下近三十萬字的篇幅；至於後續的信，只好有待良緣了。

我不是作家，所以懇請大家千萬別以作家的高度檢視這些文字，它是不及格的。這裡記錄的祇是一個半路加入編輯行列的生手、一路走來的學習歷程，點點滴滴，難盡心意。我唯一要求自已做到的是平實兩字而已。同時，我再次聲明，放棄這些文字所有權利。意思是說，任何人毋需我同意，可以隨心所欲處理《編輯力初探1.0》所有內容。

六年了，書寫讓我每天的日子都過得充實而美滿。作家陳芳明有句話，直說到我心坎裡，他說﹕「對無情時間的僅有報復手段，無非是訴諸書寫。書寫可以創造凝固的空間，抵住水流般不斷消逝的時間。」＊註5

人生至此，盡是美好；而在這段行程上，我們邂逅，有你相伴，真好。

浩正2009/7/17

──────────────────────────────────

＊註1：參閱《出版大崩壞？！》/小林一博著/陳惠莉．蔣千岺譯（尖端出版社/2001/10出版），見p.65、266、286。

＊註2：參閱《一面追風，一面追問》/俞曉群著（網路與書/2008/7月出版），見p.181-185＜暢銷書：一面追風，一面追問》。

＊註3：俞曉群先生還是非常慷慨的。他猶如春蠶吐絲般、毫不藏私地暢述做書的獨門秘訣。他在＜不才獨鍾出心裁＞中透露了部份﹕「我做編輯工作，最喜歡『出奇』，雖然未必致勝，卻常常可以揚長避短，創造取勝的機會。……思來想去，自覺只有平中見奇、變中取巧最有突破的可能。也許有人說這是小家子氣，但《孫子•兵勢》中卻寫道：「故善出奇者，無窮如天地，不盡如江河。」可見它是一種大智慧，至於大家小家，卻在個人的悟性了。……總結起來，叢書成功的關鍵是……深則求奇，廣則求新，動則求變。」原文極為精彩，可惜網路上已斷了連結。

若想瞭解中國出版，請讀「俞曉群的博客」（http://xiaoqun5609.blog.tianya.cn/?idWriter=0&Key=0），閱讀他的文章，確是一場難得的饗宴。

＊註4：請參閱《編輯力初探1.0》第42信＜「編輯力」的養成之旅＞，見p.234。

＊註5：引自2009/3/2《聯合報》「我的生活秘書」。

⊙《編輯力初探1.0》到此結束，餘信另收於《企劃之翼》。⊙