【寫給編輯人的信10】
創意導向（下）
■「紅孩兒」等方案舉隅 ■
高彥﹕
上海翔宇出版公司負責人曹學沛先生與我偶有互動，交換彼此心得，日前在寫給我的e-mail中說﹕「創新！新在那？我們必須要找到新的生存點，才能發展。」他說，他念玆在玆的就是「創新」二字而已。但，談何容易！
的確，書大家都會看，觀念的吸收與建立也不難，「難」在你提出的構想能實施嗎？實施之後，能創造利潤嗎？
Know，並不難，Know-how才是大挑戰！
一位努力將歷史深化於日常生活的編輯，孜孜不倦地覓尋兩者之間連接的介面。有一天，在流行於民間、被喻為「人民的《孫子兵法》」的《三十六計》中，看出新的機會，他決心說服同事共同完成一套36冊钜構的《小說三十六計》，以小說形式、每一計約15～20萬字，將中國歷史濃縮其中。他們前後化了四年多時間，設獎徵才，動員了十多位愛好歷史的作家，終於完成。書成之後，不但沒有虧本，並順利售出大陸版本（可惜後來盜版太多，36冊精裝版，淪為36冊袖珍本，在北京的朋友告知，這套書在夜市叫賣，只值百來元人民幣。不過，退一萬步想，這套《小說三十六計》深入民間，從此血肉相融，再也切割不掉了）。原先流傳千年的薄薄小冊，如今多了36本詮釋詳盡的小說讀本，也算得上一份創新的歷史貢獻。
這個案子推行之初，並沒人看好，結果卻幸運完成。
台灣有一句諺語「天公疼戇人」，只要目標正確，對市場判斷不失準，為什麼不敢放手一搏？天老爺自有一本帳薄，會算得清清楚楚。
再說一個在日本號稱「世界第一的黑手師傅」岡野雅行＊註1的故事。
他，出生於1933年，小學程度，從小練就模具製造技術，傳承其父親的志業，目前是「岡野工業株式會社」負責人，全公司（包括管財務的老婆在內）總共6人，但卻創造出6億日幣的年營業額。
某日，有一家醫療器材製造商找上門來，提出世界上還未出現的異想天開的構想──製造「紮在身上不會痛的針頭」。
全公司上下都反對承接這項委託，被徵詢意見的大學教授也不表同意，其中被尊稱為「理論物理學大師」的教授警告說﹕「從物理學的角度而言，這是不可能做到的。」
他偏不信邪。
一年半以後，他投入一億以上日幣研發，終於克服萬難做了出來。他估計未來可年產30億支，並獲得專利權，收益之大，難以估算。
他的生活與工作的態度跟人不太一樣，譬如說﹕
「我只做『太便宜沒有人要做』和『太困難沒人會做』的工作。」
「相同的作業不連續做三年以上。市場上開始削價競爭時，我已經著手從事下一個工作了。」
「技術就是：看了就要偷學起來，不是等別人來教。」
「完全不考慮時代的變化，只是一味追逐金錢是不行的。」
「我比小泉首相或竹中大臣更瞭解日本的經濟。」
「如果你生產的是市場上任何人都能製造的產品，那麼當然會面臨削價競爭。」
「永遠領先市場一步。」
「心須做和別人不一樣的事，才能夠生存下來。」
「從玩樂中，學會待人接物的技巧。」
現在，繼續表述的其他方案。
【方案2】通識教育輔助教材／「改善」與「系統思考」課程
一部好萊塢出品的災難電影，影片一開始就出現墜機，機上人員只有男女主角倖存，只見他倆相互扶持爬出毀損的機身，鏡頭慢慢移近，停留在他們血污的臉朧，然後銀幕上響起他們的聲音：
「讓我們建一個維生系統。」
我看到這一段，整個人凝住了。
──難道這就是中國人與西方人之間差異的起始點嗎？
絕大多數的中國人不會這樣思考的。
問題出在那裡？
──教育。
我們的孩子在受教育的過程中，被要求拚命背誦知識，常忽略了其中的關連性與知識架構，在積累中缺乏系統思考、分析、提出解決方案（對策）等能力的培養（該如何補救？）。
我注意到新蕾出版擁有不少本以幼、少兒為訴求對象的雜誌如《童話王國》《小學生作文－高年級版／低年級版》《作文通訊－初中版／高中版》《中學生語數外－初中版／高中版》等，和各省劃地自營的模式類似，彼此各自鞏固教育地盤，不容外地教育教材深入。我一直在反覆強調的一個攻守兼顧的基本觀念﹕你有的我要有，我有的你沒有（至少在相當時間之內，還來不及模仿）。因此，在大家努力投注全力強化課業的同時，何妨抽一點心力（跳出框框）做些不一樣卻深具重要性的事！
一本從生活層面介紹從古到今改善、創新生活質素的演進史，似乎是可以著力之點。非常巧合，我在溫世仁與蔡志忠所著《台灣青年的出路》小冊中讀到相同的呼籲：現在日本很多大學都設立了「創意系」，所以希望我們的學校也能創立這樣的科系，甚至增設創業課程，讓不想到大公司上班或找不到適當工作的畢業學生，勇敢地邁向創業之路。
對幼、少兒來說，距離就業的「最後一哩」（Last Mile）還非常遙遠，但將「創意課程」納入輔助教材的構想，值得推動。這種課程對小朋友來說，應該寓教於樂，把世上為了改善不便的發明故事，以及如何由點、線、面、區域、時間縱深等系統化推演，構築起更合人性、更舒適環境的小故事整理成冊，使孩童從小具備「改善」與「革新」的動能，長大之後進入社會，必能帶動巨大的創新能量，促使社會永不歇止地推陳出新，營造更好的生活。
請想想﹕汽車是怎麼來的？火車是怎麼來的？飛機是怎麼來的？電影？電視？電腦？網際網路？手機？人造衛星、探月火箭、哈伯望遠鏡……天啊！這裡面有說不完的人與事，有成功的喜悅，有失敗再失敗後的不屈服和奮起。
一本名為《改善》或《創意》（別忽略奠基於系統思考）的輔助教材，似乎在全國都有生存空間，只要先行一著，何愁市場之不能獨享！
【方案3】紅孩兒／幫每個中國孩子找到自己
我特別喜歡「紅孩兒」這個名字，你呢？
我喜歡紅孩兒還有一個原因──長相（造型）。
《西遊記》第40～42回敘述紅孩兒劫持唐僧，最後由觀世音菩薩用法力制住紅孩兒，然後，「菩薩就袖中取出一把金剃頭刀兒，近前去把那怪剃了幾刀，剃作一個泰山壓頂，與他留下三個頂搭，挽起三個窩角揪兒」（看！不有點兒像民俗畫裡玩耍的童子？）。
紅孩兒不服，還想鬧事兒，菩薩不慌不忙從懷裡取出金箍兒，衪對站在祂身旁的孫悟空說道﹕
「我佛如來賜我金、緊、禁三個箍兒。緊箍兒，先予你戴了﹔禁箍兒，收了守山大神﹔這金箍兒，予他吧！」
好菩薩，將箍兒迎風一幌，叫聲「變！」箍兒立即變成五個，望童子身上拋去。又喝了一聲：「著！」只見五個箍兒，一個套在他的頭上，兩個分別套在他左右手上，最後兩個套在他左右腳上。菩薩嘴裡唸唸有詞，把「金箍兒咒」唸了一遍，痛的紅孩兒滿地打滾，終於願意皈依佛門，以修正果。菩薩非常惜才，把紅孩兒收在座下──這就是站在觀世音菩薩身邊的「善財童子」由來也。
喔！關於紅孩兒的身世必須介紹一下，他是孫悟空還是「齊天大聖」時的結拜大哥牛魔王與羅剎女夫婦的兒子，盤據在枯松澗旁的火雲洞，收些小妖，自立門戶。因唐僧取經路過此地，動了蒸吃唐僧肉的歪念。孫悟空、豬八戒、沙悟淨三人都打不贏他，只得央求普陀山觀世音菩薩下山收妖。
紅孩兒的「生平」只有這些，正因為太單薄，恰恰留下可天馬行空、大做文章的空間──這是多麼美妙的空間啊！
他的造型是自古以來中國孩童的可愛模樣，在這個基礎上加以美化，看能不能由此蛻變出增添現代感的新造型，讓天下父母從「紅孩兒個性造型」產生移情作用，而在性格塑造上，可讓大多數孩子看到成長的軌跡與成長的趣味（投射作用），簡言之，《紅孩兒》應當是一部深諳兒童／青少年心理的成長故事。請回想一下「1﹕2﹕9」那個魔幻方程式，這或是深具爆發力的嘗試。
至於紅孩兒的故事怎麼寫，有一篇刊在台灣《商業週刊》的短文＜為了一部卡通，動員百人說故事＞，或許是一把鑰匙：
──你知道美國「夢工廠」打造出卡通「史瑞克」億萬票房的秘訣嗎？
──你知道今年三月榮獲「奧斯卡動畫長片獎」的卡通「海底總動員」電影票房加周邊產品收益超過30億美元？製作它的皮克斯（Pixars）公司的核心能力是什麼嗎？
今年4月24日「夢工廠」動畫總監楊德泰來台，接受《商業週刊》專訪時說出「史瑞克」和「海底總動員」造成票房大轟動的秘訣﹕說故事。
好故事才是賣座關鍵。
楊德泰說：「在夢工廠，光是說故事的部門就上百人，通常一個點子出來之後，就組成一個小組，召開『故事會議』去寫故事，把一、兩頁的點子發展成十幾頁，然後每個月向高階主管講述不斷修訂、加長的故事，直到認可為止。」
我們也許一時無法做得如此專業，但「說故事的能力」也毋需謙虛，前信曾引述國內早熟、天才型小作家們所展現的才華，足以證明只要把環境經營好，大事非不可為也。
天津號稱有1,100萬人口，文風昌盛，教育普及，我不相信找不出令人刮目相看的說故事高手。
如何？且將「紅孩兒」做為試金石＊註2，行嗎？
【方案4】人間劇場／不妨從「兒童劇」做起
一旦吃了編輯飯，尋找堅實的「拱橋」（壹），是時刻牽掛心頭的第一要事。
在我編輯生涯裡，大半時間是個文學編輯，曾主編文學性報紙副刊與雜誌，也曾負責出版社文學類叢書編輯，深深瞭解作家的重要性。只要是好的作家、優秀的作品，全國編輯無不卯上全力、使出渾身解數去爭取刊印的權利。現在回頭想起那段歲月，再檢視各種報刊雜誌內容，會發覺大家真是一家親，幾乎找不出各自特色，就像前信所說的﹕在向「典範學習」的過程中，喪失了自我，個性也不見了。
依現在的情況譬喻，你在雜誌或副刊登一篇王安憶的小說，別人也想盡辦法搶刊一篇；你有餘秋雨散文，我也不惜成本搞一篇﹔反正大夥兒一股腦兒搶左奪右、擠前擠後，怕掉了隊似的，拼命倣效，唯恐落伍。
「求同」的心態，認同於一種標準，至少不會被人恥笑，但再大、再多的資源也經不起眾人一起「搶食」，如果在這競食圈裡，你的實力不是數一數二，那麼我會規勸你盡早另起爐灶，尋找一塊還沒有競爭者或還沒有實力者出現的新土認真經營，把自己變成獨佔或獨大。
兩年前，我曾根據上述觀點，向某出版社提出【人間劇場】企劃案──我的意思是說，假使文學殿堂是這個出版社不得不進奪的聖地，而編輯人員又與當前檯面上知名作家的淵源不深，既使關係不錯，也只是眾多爭食者之一，那倒不如精耕「文學沃土」中較不被人重視的領域──好比像是戲劇。
從戲劇切入，由劇作家的創作劇本做為拱橋，來黏合人才──假如能一躍而成旗幟鮮明的「中國劇作出版中心」──努力爭取當代傑出劇本，以全新的編輯概念重新製作，例如老舍的《茶館》及曹禺的《雷雨》……等等，除了劇本，還應加入大量、大版面照片，以及導演的理念告白、演員表、舞臺設計解說、重要評論等，把劇本製作成精緻的藝術品，用最高級的紙張，甚至獨特的開本及裝禎，使《茶館》這部劇本提昇到最高水準，讓劇作家視能在【人間劇場】的「中國經典劇本名著」出版自己作品為一生最大榮耀。
當然，在【人間劇場】（拱橋）裡，可分列「中國古代經典戲劇大系」、「中國經典劇本全集」、「當代劇本精選」、「世界名劇選刊」……等橋拱，將戲劇做為核心，把電影、劇場……等視同周邊囊括進來，一樣有很大的揮灑空間。
至於新蕾，因出版領域有一定的範疇，不妨自「兒童劇」統整。不過，要是資金不夠充分，這樣的案子在優先次序方面，當不宜移前實施。【人間劇場】雖可凝聚人氣，也能得到佳評，但能否快速回本盈利，所需的支援條件太多，勝負難估，故不宜輕試其鋒。
【方案5】諸神復活／重建天庭「神的族譜」（略）
【方案6】怪談／發展「類型小說」的第一步（略）……etc.＊註3
沒料到信一寫下來，居然長成上、中、下三封，雖然還有一些想法，但不該把信拖得更長，就此打住，留待以後再聊。
不過，這些方案有沒有刺激你衍生更多創意？
你看！老人的胡思亂想都能瞎掰出一堆案子，年輕、聰明的你，豈不舉一反十，更有說不完的夢與理想？
祝福大家，問候紀社長。浩正6,28＇04
＊註1：岡野雅行的故事，請讀麥田出版社2004/3/1出版的《困難的事，我來做！》
＊註2：我在想，有沒有可能在天津中、小學內，精選喜歡天馬行空、胡思亂想的天生好手十人，組成「說故事club」，定期聚會，一起編創？二十四年前，我主編「台灣時報副刊」時，也兼編「學生園地」（週刊），曾以一個小短篇開頭，然後分為「男生組」與「女生組」分別寫接力小說，並規定男生組往科幻情節、女生組往愛情故事各自發展，每週自來稿中擇優刊登，以四個月為限。沒料到同學反應熱烈，而情節之設計，遠遠超出早先評估，當時我們曾感歎這麼多優秀的創作心靈，為什麼隨著年齡增長，反而日漸鈍化了呢？以我曾擁有的這次經驗，我認為新蕾應該擁有更多幸運。
＊註3：《怪談》是一本以盈利為主、多目標的雜誌構想，本當貢獻「百花文藝」薛炎文
社長，未來待有緣時再敘吧。至於【諸神復活】我放在心上已經很久，我在主編《幼
獅少年》時做過嘗試，作家苦苓末成名時曾寫過數篇。我在主編「台灣時報副刊」期間，開闢【諸神誌】專欄，商請在日本留學並研讀中國神話有年的吳繼文撰寫，他發表的＜夸父追日＞＜神農氏本事＞……等作品，是我所讀過的中國神話創作中最傑出的，可惜沒有繼續寫下去，否則必為傳世之作。請相信我，我不會亂說一通的。
留言列表
