【寫給編輯人的信3】
關於「編輯」
高彥：
先引述我講了一輩子的小故事。
我從彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）的名著《管理學》中讀到一段文字，
頗受啟發，我刻意把它編撰成一則小品：
三個石匠正專心於他的工作。
「你們在做什麼？」一個路過的行人問道。
「我正在賺錢過活。」第一個石匠答道。
第二個石匠頭也不抬，小心翼翼地修整著眼前的石塊，答道：
「我要雕鑿出最合用的石塊。」
第三個石匠舉首望向空曠的荒地，眼裡閃著亮光，說：
「我正在建造一座大教堂。」
三個答案都深獲吾心。
我們既為每日三餐而努力，也為了維護工作職位而練就一身本領，更重要的是內心要有願景（vision），否則至多庸庸碌碌過活，談不上完成什麼成果了。在努力實踐理想的奮鬥歷程中，即使被不斷擊倒，仍然得躍身而起，蹣跚前行。
但我們的「願景」是什麼，要清晰地說清楚，可不是容易的事。
在揭示的願景之下，讓創意冒出頭來，然後擬定編輯計劃，一步一步付諸實施，配合財務調度和行銷等支援系統，才稱得上是一件可被推動的案子。
話，說來簡單做來難，像上信中所提及郝廣才之例，不失為可一再反芻的樣板。
我又要講故事了。
伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino,1923-1985）在《看不見的城市》一書，有一段頗具深意的文字，忍不住要與你分享﹕
馬可波羅描述一座拱橋，他一塊一塊石頭地仔細訴說。
「到底哪一塊才是支撐橋樑的石頭呢？」忽必烈大汗問道。
「這座橋不是由這塊或那塊石頭支撐的，」馬可波羅回答：「而是由它們
所形成的橋拱支撐。」
忽必烈大汗靜默不語，沉思良久。然後他說：
「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」
馬可波羅回答：
「沒有石頭就沒有橋拱了。」
我認為每一個以編輯生涯為職志的人，都應把這段文字熟記於心，不可或忘。
（你從這則談話裡頭得到什麼啟發？先想想，不要急著往下讀，也許你有非常獨特的領悟，不要被人牽著鼻子，放棄了自由思索的權利。）
從編輯工程角度審視，「橋拱」意謂什麼？「石頭」又意謂什麼？
以及「橋拱」與「石頭」這些看得見的存在之外，又是什麼？
「橋拱」與「石頭」彼此在既定空間裡存有辯証關係，之外呢？
時間是一端，人──編輯大業工程師──也是一端。
假設「橋拱」意謂著一家出版公司，那麼「石頭」意謂著職員？出物品？還是隱性的組織架構或運作模式？之外，領導人和他的視野、器識、創新力、執行力又如何估量？
假設「橋拱」意謂著一個出版範疇──例如「兒童讀物」，那「石頭」就是兒童作家和作品，之外呢？當然是編者。橋拱的牢固與否與石頭的品質控管、切磋的技藝、安放的位置等相關，其中任何一項發生偏差就會影響到整體形象，換句話說，也就不成為「堅實的橋拱」了。在解構「局部」與「整體」之間關係之前，不如先回到編輯人（編輯工程師）的立場申論。
「拱橋」這個建築構想是從那裡來的？最初是誰擁有這個智慧創造了它？是誰聰明的懂得架設一座橋，把「作家」和「作品」按照心中藍圖黏合起來？
且舉我主編的「實用歷史」為例說明。
我雖不懂日文，但常陪深諳日本文化的朋友逛日文書店，日文書刊不僅裝幀與設計精美，它們的內容也極其多樣，以當年國內出版物與之相較，彼此差距不能以道裏計。每次我都被書架上一本企管性質的《統領雜誌》（President）吸引，有一段時期，它常以中國歷史人物為封面及專題，光是這些，都足以讓心懷「有為者當如是」的編輯動心。我買了不少這類雜誌（我在遠流工作時，曾購買完整五年的「統領」），並請朋友與同事解說內容。我發現一點：日本人是個實事求是的民族，雜誌的內容都指明「知識是拿來用的」（彼得．杜拉克語），他們的「實用主義」觀點深深感動了我，而他們如此認真研究中國歷史人物及事件，身為中國人也不能不為之生憂，從那時起，「如何把歷史和其他知識結合」並深入大眾生活加以活用，成為我暗藏於心的衷願。
直到有一天，我找到了「實用歷史」這組概念，我知道自己終於踩在泥土上，可以放手一搏了。
心目中的「拱橋」出現了，但建造橋拱的石塊在那裡？
沒有稿源（石頭）。
我親自拜訪大學歷史系、所教授，希望取得他們的協助，共同開發這塊處女地帶，但被婉轉拒絕，他們認為歷史此一神聖殿堂不容褻瀆，有一位年輕的研究所所長私下告訴我，他個人雖表同意歷史的世俗應用不應偏廢，但絕不敢冒天下之大不韙，與眾人為敵，歷史學界的學風保守頑固，我終於領受了。
此路不通，另闢新徑。
我把「建築基石」（石頭）來源分割成數塊。
最快速的方法是去日本取經。於是專程赴日選書，買了一些書作為基石，另一方面在不同專長的作者群中覓尋有歷史癖好的寫手長期經營，先交換意見，把心裡已有的方案拿出來請教，「商用25史」這個概念，就這樣找到了陳文德先生，他的《秦公司興亡史》，奠定了他在此一領域的地位。在這同時，我拋出【中國經世智典全集】概念，將適合宗旨的經典古籍白話語譯，尋求大陸地區傑出的中文系教授支援。很快的，我就能開列一長串模擬書單，在幾十本書名中，大約嗅出「實用歷史」的味道了。
果然，皇天不負苦心人，第一批五冊在預約階段就銷售出近5,000套，金額達四百多萬元，光在這一年，二十多本「實用歷史」叢書就締造出約三千萬元營業額，可說大獲全勝。
拱橋造好了，它是由很多最漂亮堅固的巨石組織而成──我們編輯人提出藍圖捏塑出心目中的理想形貌，它們誕生、成長並在書市中佔有一席之地。
她是「紫牛」嗎？
是。
她是「拱橋」嗎？
是。
不能否認的──編輯尋找到她、定義了她、完成了她。
一個優秀的編輯人，遲早會知道「經營概念」的重要性。因為「概念」創生「領域」，由「領域」裡催生「新生作家」──處女地帶一旦開發成功，就成了自家獨一無二的後花園了。
有些不瞭解出版工程的人，每每小看了其中從業人員，以為只需認識作家，人脈資源豐富就行了，不！這些只是人人需要的必備與起碼條件而已，在運籌帷幄時，更需要一顆大腦袋。
編輯是什麼？
任何詮釋都只是片面的，和瞎子摸象沒有不同，每多一次實戰歷練，它的意義就有了擴張和改變，換言之，我們不能固定它，那樣只會窄化解釋空間，反而侷限自己去探索各種可能性的機會。
「紫牛」和「拱橋」都是一個變數x，它是anything，「代」入不同的項目，就產生不同的結果，試試玩一玩這個遊戲，可能很有趣喔！浩正2,13＇04
留言列表
