【寫給編輯人的信25】
1與多／我的編輯心法（2）
──迷宮城（老編桌上未被人知的企劃構想2）／編輯的另類觀點
親愛的朋友：
世界上有很多城市在城區一隅或其近郊，設計趣味性的小迷宮取悅市民，供闔家消遣休閒之用。一個迷宮公園是如此，但若同時有一百個大小不等、難易不同的迷宮建築群聚在一起，將給人怎樣的觀感？
這就是「1」與「多」對比意義之所在（在這裡我把「壹」﹝1﹞視為純粹的「數值」，徹底量化了）。
親愛的朋友，你不覺得編雜誌和出版書籍時，這番道理也同樣可用？
構想中的「迷宮城」，就是提供給缺乏特色的地區和城市，如何跳出框框創造出「與眾不同」的新貌，展現吸引力的方案。此信先將編輯之事暫擱一邊，把構思中、迷宮的夢幻世界做個交代，然後再回到本題。
進入實質內容研析之前，先繞個小圈，說個故事。
有一本書上如此寫著：
「有一片從冰河時期荒蕪至今的沙漠，……在夏天，熱到長程旅行會
使汽車的輪胎融化。人煙稀落，只有賭博在那裡是合法的，但光顧的只
有附近軍校學生，以及偶而前來拍攝西部片的演員。
1945年，出生於美國布魯克林區的流氓『瘋子席格』跳下座車，站
在沙漠的一個路口，突發奇想，決定在這兒建造一座豪華賭場。
世界第一個賭城拉斯維加斯就這樣呱呱墜地。
2000年，內華達洲的稅收，一半來自拉斯維加斯。」＊註1
這是「賭場結市」的傳奇故事。但一間小賭場變成一百家小賭場，本質上仍然是小賭場──1960和1970年代，希爾頓（Hilton Corporation）公司接手整頓，注入更多商業要素，和犯罪集團徹底脫鉤，在許多新投資者共同努力之下，將拉斯維加斯轉型成「家庭主題公園」（儘管有吃角子老虎和賭輪盤），成了老少鹹宜的遊樂去處，築成一個引人入勝的美國大夢。
還有比這說明「1」與「多」之間關連更好的例子？
我們不妨放肆一下想像，在空曠的內陸大西北荒漠地區任意馳騁一番，或許正好見到大片大片人煙稀少的黃土瘠地空在那兒，卻苦缺資金開發，倘若你突發奇想──決定在「南水北調」的大契機下，構築一座世上獨一無二的「迷宮城」，人家會怎樣看待？
把你視為「瘋子席格」抑或「夢想實踐家」？
假設「迷宮結市」這個企劃構想真被認可，嚴酷的挑戰才算開始。
在推動工作使命時，我是個「階段論」者──不同工作階段需要不同的思維與決斷。當「企劃構想」還未出現時，構想最重要；有了構想，能否成案當是首要之事；一旦成案，則如何貫徹「執行」、使它落實才是最緊要的。所以，當你有了實踐大夢的機會，如何將它一步步兌現？
第一個橫亙在你眼前的障礙，即是資金何處覓？
企劃案的「大利多」奠基於何處？你靠什麼去說服「資源擁有者」信任你對未來願景的描繪？錢在別人的口袋，你怎麼讓人家掏出來投資可能血本無歸的未來？
我必須誠實的說，太難太難了。
現在，親愛的朋友，你的功課來了：
──假如你是「迷宮結市方案」的發想者，會怎麼做？
我試著提出一些未必成熟的想法，這些想法並不想引導你「相信」，而是希望因此激發出你的「解決對策」，所以，不論我說得多麼理直氣壯，仍請你保持質疑之心，若是我的論證過於簡略，那就更需要你的真知灼見了。
為了預留給讀友最大的思索空間，我以虛擬（假設）語態，說說我的想法。
假使我是「迷宮城」的發想人，我會提出一份企劃案（或是一紙＜簡明說帖＞），讓有興趣的投資者，用最短的時間來理解企圖心與利益所在。
假使我是構想的執行者，我會想怎麼做到「花最少的錢成就最大事業」？譬如，怎麼取得免費或價廉的土地／怎麼爭取到政府最優惠的政策？
假使我負責推動這個案子，所尋求的合作對象應當放諸四海，努力引進國際資金。要想引入國際資金，必須創造出什麼樣的「致命吸引力」？人家為什麼要來投資？這「致命的吸引力」千萬不要視之為「餌」，全天下的投資者都不是簡單人物，所以給出的是看得見、計算得出的實惠。
假使我在大西北最荒涼的地區取得極大一塊無償使用70年的土地，30年之內免徵任何稅金，而所有基本公共設施全由政府負責建好──只要你來共襄盛舉，共同打造一座世界唯一的「迷宮城」──請問，資本擁有者會不會因此動了心？
假使誘因仍嫌不足，是不是由國家出面保證，並以國家之名結合地方政府，舉辦「世紀迷宮設計大賽」，獎金由國家概括承受，得獎作品可在迷宮城內按圖建造，成為景點。
假使我是地方首長，我會想方設法，提出由簡入繁、由容易到艱險的一百座迷宮設計預留地的規劃藍圖，分年分區逐步開發，最後建成一座世界唯一、且逐年增益的迷宮大城。
假使──，親愛的朋友，假使這個構想引出你的興趣，我誠摯建議，不妨由你完成企劃方案，將它在人世間實現。
我們從事「編輯工程」的人，其實也在運作相同的概念。當1（壹）只是純粹的數量概念，一百個1、一千個1、一萬個1、……一千億個1……聚集在一塊兒，那是什麼情景？
記得第一次讀辯證法原理時，立刻被書上所舉「1與多」的例子吸引──用一塊錢不停地、無限制地累積。剛開始計數時，我們很容易說出它的數目，但在積累的過程中，這筆越來越龐大的金錢，在某一時點突然有了新的名稱──資本。這即是辯證法中非常有名的三個基本定律之一：從量變到質變的「質量互變律」＊註2。
在編報紙副刊、雜誌和書籍出版時，我曾經擷取它的精義，融入編輯工程的細節。既然數量的變化會帶來「新生事物」，一旦手握編輯大權，為什麼不玩上一玩？「數大就是美」這句流傳於世的準則，不也間接佐證了此一價值觀？
譬如書系，即是「1」與「多」理論在形式上的實踐。
書系這個出版形式，不管你是贊成或是反對，它已經和台灣出版界血肉相融，再也割棄不了。它的特質即在從單一書籍內容看出「類型的開展」，進而認知我曾再三強調的、書系精神發揚到極致時的「領域的佔有」。
想想看，一本具經世致用價值的《縱橫學讀本/《長短經》白話語譯》孤零零上市，它的生命力當然遠不如納入「實用歷史」大概念下那樣厚實、長遠。從單一的書的存在，躍昇至大概念的統攝，是編輯力的一大進步。
遠流出版的「實用歷史」充份說明書系價值和「1」與「多」理論的完美結合（請參閱前信），可惜後來沒有積極投入資本用力經營，白白浪費掉大好機緣。
我在主編「臺灣時報副刊」時，也悄悄將「1」與「多」變身一用。
初接副刊，頗思表現，但這份報紙的主要影響力在南部高雄地區，和首善之地──臺北的兩大報《中國時報》《聯合報》相比，無論在財力或人力方面均難相頡頏，在劣勢條件下，該怎麼出奇制勝？
我一項項列出欠缺競爭力的弱點，最後覺悟到這些弱點恰巧是打造「一新眾人耳目」的優勢所在。
還是舉一、二實例來說明吧。
副刊版面上，三不五時總會刊登新詩，通常所用版面不多，愛詩的讀者每每嫌其數量少而版面小，不喜歡新詩的讀者每每嫌其數量多而版面大。在我主持編務的頭一年，特地向總編輯蘇墱基報備，請他向報社當局通融，允許我每個月的最後一天，以整塊版面推出報紙副刊「有史以來第一份」詩雜誌（刊中刊），這是大報副刊主編不敢做的。在他的支持下，我以「1」年為期，懇託四位詩人，一季一輪出任主編，所有內容均委諸其手，我們編輯只負責後勤支援和稿酬支付。這份詩刊推出之後，當可想像在詩壇贏得的好評──把三不五時選刊的一首首小詩，在月底集中起來，織成十二幅詩繡，你認為誰是贏家？
我又將「壹」量化為「年」，將一年分割成十二個獨立體思考（1＝12），根據節慶、社會定期活動並結合文壇秀異之士，陸續運用類似雜誌編輯的「專號」製作，推出各具特色的企劃專題，例如：
．四月四日是台灣的兒童節，我們製作了「童話月」；
．陰曆七七，是「中國情人節」，推出「愛情月」﹔
．「金馬獎」舉行的月份，有了「電影月」﹔
．針對兩大報「小說獎」揭曉，我們早早相應舉辦「挑戰擂臺」，刻意將截止日期延到他們結束之後，在十月底開始密集出擊「小說月」。過程中，果然攔截到一篇他們評審失察的小說作品，後被收入爾雅出版社當年的《年度小說選》（詹宏志主選），大大的揚眉吐氣＊註3；
除此之外，還有「推理小說月」「科幻月」及籌備中更具野心的類型小說展等等。
由1而多、同性質文稿的集中，使所主編的副刊別具一格，將自己的弱點轉化為競爭者無法以相應基礎比較的特色，這固然有取巧的地方，但在資源不足時，倒不失為另類的生存之道。
因為沒有充足的人力，只有分享編輯權，而這結果是以一化十，整個副刊經常有三、五個不同文類的文友在外邀稿，使我們氣勢大盛，再也沒人敢忽視。你說，這由1而多的「弱者生存術」，好用不好用？
東拉西扯，從迷宮談到副刊編輯，不外乎繼續闡述「壹」的現實運用，「壹」不是鐵板一塊，它是利刃──用得好，困難迎刃而解；用擰了，事倍功半，只能徒呼負負了。
最後，我想問的是：
「你找到屬於你自己的『1』了嗎？它的『多』是什麼？」
浩正9,28＇05
─────────────────────────────────────
＊註1：請參閱《乖離與怪利：異端概念創造主流市場》（Ryan Mathews著，李芳齡譯，2004年3月，商智文化出版）。
＊註2：我對辯證原理的理解，主要來自嚴靈峰所著《易簡原理與辯證法》（正中書局，1952年出版），這本書值得一讀再讀。
＊註3：那一年，我們入選了兩篇小說，真是開心。
留言列表
