閒聊答問
——《七十九年短篇小說選》編序
／周寧
某日午後。
雖屬原該寒冷的冬季，卻烈陽高照，氣溫燠熱，曬得人脂肪出油，完全無法定下心來做事。手携一叠剪報，坐在一家咖啡店裡，正在愁惱如何在最後期限，把這件又苦又樂的事做完，突然耳畔響起似曾相識的聲音：
「喂，老友，一個人坐在這裡，發什麽慌？」
「正在為今年編選的年度小說結稿發愁哪！」
我望他一眼，是——他？
「還沒選好入選作品嗎？」
「選好了。」
「選好了還愁什麼。」
「老傳統，必須有篇＜編序＞交代一些事情。」
「那就快寫啊！」
「老編當久了，如今一提筆，彷彿千斤重。」
「哈，編輯生涯居然也會磨損老編的筆尖？有沒有我能幫得上忙的地方？」
「也許吧！你為什麼不試試呢？」
「好啊！我試著做第一個讀者，提些我想知道答案的問題，好不好？」
「行！請開始進行吧。」
我想這也許是個好主意，從他的發問之中，找到解決我困惱的方法，所以快手快腳地整理好手邊的資料，按照發表日期的先後次序排列起來：
王宣一 叢林感覺
洪祖瓊 豬‧矢竹‧花
葉李華 戲
張 讓 黃昏之眼
賴香吟 清晨苿莉
龍應台 當國家統一的時候
荊 棘 人到老年
藍博洲 尋找劇作家簡國賢
朱天心 從前從前有個浦島太郎
幸虧他一向嗜讀小說成癮，選出的九篇小說他全耳熟能詳，略作瀏覽，稍加思考，就毫不客氣地提出問題。
「噯，坦白說，雖然你曾經主編過兩份報紙副刋和好幾種不同性質的雜誌，也曾編選過《七十一年短篇小說選》，這幾年在出版界也還算活躍，策劃了幾條頗具特色的路線，不過，我仍要問人人必問的問題：你的編選標準是什麼？換句話說，你是站在什麼立場選的？這些小說又怎麽從衆多小說裡頭『跳』出來的？」
「你一下子問了三個問題。其實，每個人對任何事都會有立場。除了各有各的立場和各有關心的層面外，立場與立場有相容或相斥的。自許為嚴謹的學院式的文學評論家和純就欣賞小說、尋找小說閱讀樂趣的讀者之間，很可能存在差距。做為普通讀者，只能依據自己的經驗法則（或吸取的知識）來評斷——例如我。我並不具有學院基礎，因此只能謙卑地從純讀者立場欣賞。我讀小說，選我喜愛的——而我『選』的原則很簡單：第一，要好看﹔第二，要耐看﹔第三，即使再過上十年、二十年，不需要注解便曉得作品的意圖是什麼，也一樣能打動新讀者的心。這三條件都符合的小說應該入選。當然，主觀或偏頗總是難免，那是欣賞者彼此之間，先天及後天的差異導致的。至於我——我讀小說時，牢記『我是讀者』，從不願逾越這個身份。也時時提醒自己：謙虛點，再謙虛點——在面對令人心折的作品時，一再告誡自已謹守分際，這是對創作者最起碼的尊重。至於這九篇小說怎麼『跳』出來的？它們感動我的力量是什麼？在各篇小說的＜讀後感＞裡，多多少少說了一些，我認為這些使人感動的理由，足夠成為入選的原因了。」
「你的回答無法滿足我的好奇心，看來必須依賴我自己在閱讀時補足你的不足。不過，請你誠實告訴我，你滿意這一年的小說嗎？」
「面對今年所選出的九篇作品，做為編選人的我，心情十分複雜，說不出是喜是憂，是滿意還是失望。一方面，我很高興這九篇各具特點的作品，依舊保有年度小說既有水準﹔但就整體來看，在大變動的時代裡，並未見到相應於驚濤駭浪的時局激盪下，跳出框限的大格局的作品，讓我產生一種辜負了大時代的遺憾。
「當然，如此苛責創作者，確實過份，而且從所接觸的作家中，也了解到有不少急欲突破現狀者，正傾聽各種聲音。我們可感覺到他們謹慎而奔逸的心志，他們知道時候到了，不能僅止於此；在這轉捩點上，若不能脫胎換骨，勢必在下一回合的競賽中，被敢於衝破框框、找到新方向的創作者所淘汰。
「時間到了——許多聲音都這樣說。然而在七十九年一整年裡，我覺得時間仍未到來；似乎仍屬於整備期，也許不出三、五年，終將出現一位大放異彩、使整個文壇騷動起來的人物。他不一定是新人，但他一定是叫人坐立難安的人。」
「時候到了，卻又未到；你滿意入選的小說，卻又帶著遺憾。你不認為你的話令人困惑嗎？為什麼不勇敢一些，說出你最想說的心裡的話呢？我或許會嘲笑你，那又怎樣？」
「因為我也沒有把握自已的看法一定正確，只是一種感覺——感覺到文學界湧動著一股獨有的、難以馴化的生命力，它必須找到出口，把自已釋放。沒人眞正明白這股力量何去何從，任何自以為是的推斷，都在瞎子摸象。創作者的心靈，沒有公式可規範。然，我有我的期盼，期盼一個開濶的大花園，容許百鳥爭鳴、百花齊放，說得更直截了當——我期待『小說類型化』時代的來臨。
「在大開放的背景下，人的胸襟、氣魄也自然應該另有一番氣象。置身於允許各盡其才、各展所長的創作環境下，『類型小說』的發展，也有了較多的機會。文學不再侷限於『純』的抽象意義規範起來的窄門，而是變成條條大路通往廣義的文學大門，小說類型化越來越有可能趨於成熟。像是林佛兒的《推理雜誌》所辦的徵文比賽，每一届都有顯著進步﹔張系國創辦的《幻象》在愛好者支持下，也迭有佳作；「歷史小說」這個範疇也似乎蓄勢待發，準備迎接它的春天……。顯而可見的，不同類型的小說都將在文學大花園各據一隅，各擁自己的天空。前不久，曾經有人吶喊過：小說死了。但，一旦小說類型化成功，小說的新沃土也就自然而然形成了。一粒麥子播種於土，總有一天會根苗茁壯，它的重生是滿穗麥子。
「這是我站在小說的『愛讀者』立場來編選七十九年短篇小說的感想之一，也說明了『張系國科幻小說獎』首獎作品＜戲＞入選本集的理由之一。除了它本身的『好』之外，也蘊含著我私自的渴望；小說要有大的未來，類型小說的發展應是必經之路。由此匯聚起來的廣大小說閱讀人口中，才有機會培育出傑出的新一代創作者。」
「你把話題扯得太遠了，請你回到年度小說的本題——這九篇小說可說各擅勝場，個別地看，你都有你選擇的理由，但總的來說，它們是否也呈現出若干特殊的意義？」
「不論怎麼說，小說作品必然受到它那個時代的侷限。它多少是當代社會現象的反映，有它掙脫不了的束縛，而這些束縛又常常是它之所以與前、與衆不同的分野關鍵。譬如說，經濟起飛了，生活富裕了，工商文明勃興，全島急速城市化，在在闡明城市文明的崛起，這是不同於早年農村或鄉鎮式緩慢的生活情調，光看人際關係的快速變化，就令人目不暇給。＜叢林感覺＞和＜人到老年＞（這篇小說的故事背景雖然發生在美國，台灣也面臨相同問題）就是生活變遷的反映，那是對城市文明的反思；像＜從前從前有個浦島太郎＞和＜尋找劇作家簡國賢＞這兩篇，則是台灣對應於過去鎮制式威權社會鬆掉桎梏之後的省思，是政治面的反映。更重要的是情節之外引出的啓示，我們除了體會人性中的驚怖之情，還可當作歷史來讀。小說家手上的筆，有時候並不遜於董狐史筆﹔若再換個角度看，那是兩篇警世小說了。
「有的作品是台灣區域特性的經驗呈現。像＜豬‧矢竹‧花＞、＜清晨苿莉＞和＜黄昏之眼＞，透過社會角隅底層人民的喜怒哀樂，編織台灣的新鄉野傳奇。從卑微的角色裡，讀出台灣的不平凡，時時透露成熟中背負的原罪與懲罰以及那沉重的悲哀，這些負荷卻壓不彎人民的脊骨。
「像＜當國家統一的時候＞叙述東、西德人民的心理變化，也寫著島上居民內心的憂慮和期待——或許是連自已也難以理清的複雜情緒。
「每一篇小說都反映著人性共通的情愫﹕愛與恨。這個主題吹奏千年也不會成為絕響！比較特殊的是科幻小說＜戲＞，但它依然在理解人性的光譜上，完成了實驗，『科幻』的技巧，是它借助的工具。
「就總的來說，在一個可自由發表不同觀點的開放社會，其內部結構繁複豐盈，反映在文學作品的面貌也必然繁複豐盈，以這一年的整體成績看來，小說未來發展空間非常之大，而且沒有人可預測它的限界。」
「沒想到你對小說的未來，有著如此無可救藥的樂觀，希望這不僅僅是你的願望或推測。站在愛好小說的讀者立場，希望你說的一切成眞。」
「是眞是假，要靠每一個和小說有關的人一起努力。光憑言語創造不出奇蹟，我想說的是，人人應善盡他自己的責任。」
「作者寫書，出版者出書，讀者購書，圖書舘藏書，評論者評書，時間負責汰劣存優，這是你的意思嗎？」
「也許吧！」
我們倆不由得大笑起來，忽然間我覺得他既熟悉又陌生，似乎經常在街上、咖啡店、書店、一些不知名的地方見過這張親切的面孔，卻喊不出他的名字。
我迷惑了，忍不住問他：
「你是誰？我記不起你的名字了。」
他那雙烱烱發亮的眼晴盯著我，嘴邊露出微微的笑意，輕輕地吐出兩個字：
「讀者。」
【說明】：從1967（民56）年開始，隱地（柯青華）創辦的「爾雅出版社」不懼虧損，投入巨資邀請專人編選「年度小說選」，從台灣文壇年內發表的所有小說作品中精選若干佳作，於次年二月隆重推出，希望為那個年代留下不同凡響的作品。我曾很幸運的兩度被交付重任，負起「七十一年度（1982）」及「七十九年度（1990）」的編選任務。
感謝網路興起，我得以將當時的成果重新記錄下來，請大家一起來品嚐「酸、甜、苦、辣」的昔日滋味。「周寧」則是我年輕時用的筆名。
留言列表
