喜悅之種種

——《七十一年短篇小說選》編序

/周寧

【說明】:1967(民56年開始,隱地(柯青華)創辦的「爾雅出版社」不懼虧損,投入鉅資邀請專人編選「年度小說選」,從台灣文壇年內發表的所有小說作品中精選若干佳作,於次年二月隆重推出,希望為那個年代留下不同凡響的作品。我曾很幸運的兩度被交付重任,負起「七十一年度1982」及「七十九年度1990」的編選任務。

感謝網路興起,我得以將當時的成果重新記錄下來,請大家一起來品嚐「酸、甜、苦、辣」的昔日滋味。「周寧」則是我年輕時用的筆名  

1.

交出「年度小說」全部稿件之後,頓覺肩頭一鬆,背負一年的重軛終於可以卸脫,再也不會因一時鬆懈而惶惶恐恐,連睡覺也睡不穩。等到印刷廠送來初校稿,一面逐字校對,一面重温入選作品,心裡充滿說不完的喜悅。

這種喜悅的心情,不全是為了辛勤之後的收穫,而是實實在在有讓人喜悅的理由。

 

喜悅的理由之一:小說家更成熟了。

 

我說「小說家更成熟了」這句話,算不了數,因為作品自已會說話。

像張系國的<征服者>、李喬的<小說>與七等生的<幻象>等都予人爐火純青的感覺。<征服者>那種跳躍式的節奏,將所要呈現的主題粉碎了又揑合;我們邊讀邊想,將其中的蛛絲馬跡穿引成線,才忽然明白,張系國並沒有故弄什麽玄虛,我們只是被華麗的技巧炫惑了。其實他想說的話,清清楚楚說了出來,只怪我們沒有調好焦距,才疏忽過去。這篇小說結構之嚴謹,為多年來少見,用文評家柯勒Jonothan Culler的話來詮釋:「在意義徹悟的瞬間,形式呈現為整體,表層表現了深層。」仔細想想,可不真是如此嗎?

李喬也很了不起。這篇名叫<小說>的小說,確實不同凡響,可以說是他近年來所發表的短篇小說中,最不平凡的一篇。一組相似的情節,分在兩個不同時段進行,要寫得重複之中各具特色,映象之再現,不予人厭煩,這種操縱自如能力,沒有相當時日浸淫、不下苦工是學不到的。尤其重要的,還不是技巧上的成就,作品本身所提昇的精神與營造的境界,才更值得重視。李喬與張系國都企圖透過「故事」表現其對人生的探討,這些觀點並不提供答案,帶給讀者的只有一個接一個的疑問﹔但,這全不重要,重要的是作品展延出來的問題使我們思考、挖掘、發現……。到最後,能不能有所解答,也不重要了,重要的或許是我們從整個心境的活動過程中得到的啓迪與滿足。文學作品能臻於此境,做為讀者的我們,夫復何求?他們的作品象徵著國內作品境界的新的高峰,這不正是可喜之事嗎?

七等生停筆多年,今年復出後的小說,仍然守著他的軌跡,他似乎扮飾著知識份子贖罪者的角色,背負著十字架,在荒野踽踽獨行。<幻象>是他這一階段極具代表性的作品,他踏出的每一步,都象徵知識份子探索的心路歷程。他翻越一峰又一峰,趕過一程又一程,我們見到七等生辯證式的成長脚印,他的每一轉折充滿了暗示﹔那孤寂的內心之旅、那樣高絕的靈魂,說不定會帶給我們一份覺醒?

幸好有了七等生,有他替我們長途跋涉,隨著他的成熟我們跟著成熟,這是多麽可喜!

 

喜悅的理由之二:大家更關懷生存的環境了。

 

活在這塊孕我、生我、育我的土地上,誰也無法剪斷精神上的臍常,它一直連繫著黄河、長江,深植在文化與生活之中。反映於現階段的現實世界,我們可以看到:鄉土之愛已廣義地被吸納入深具愛心的創作者的心靈,從狹隘的、自我垂憐的小天地走了出來,一轉為對生存環境的關切——期盼更多的瞭解與參與。他們投身融入,不再視自己是社會上的秀異份子elite——高高在上、與眾隔離、孤芳自賞的所謂的「作家」﹔而是去和生長在土地上的一切結合,寫他們所熟悉的景象與人物。這種關懷,開拓出寬宏而廣濶的胸襟,看到作家們不甘心僅止於文學境界與藝術性的追求,他們雄心勃勃地企圖進而探討生命的真諦與目的、現實社會中人際關係的變化以及對大多數人幸福的關心。在芸芸衆生中,特別是那些卑微渺小、不屈服的個體,在群體社會裡為維護一己尊嚴所做的努力與掙扎……這些角色常成為描述的對象。而從這些作品中,使我們得以認清周遭常因俗務纏身而忽略了的人和事,也喚醒我們在功利思想侵蝕下,日漸麻痺的良心。

在他們的創作中,「關懷人間」成了極其明顯的主題。

像無名氏的<契濶>,將文革期間所經歷的巨刼,不帶一絲兒火氣冷觀情節往前推展,讀得令人心悸不已﹔蕭颯的<死了一個國中女生之後>,為「富裕社會」引發的現象,做了有力的控訴﹔鍾鐵民的<約客夏的黄昏>,則將台灣經濟轉型期間農村所受到的衝擊,坦白而誠摯地寫下農民的哀傷﹔陳佩璇的<金緞嫂>,則記錄了台灣城鎮親無處不在的市井人物……每篇故事都給我們似電擊般的震驚,讓我們去想想角色之外、情節之外的意義。一個社會的成長,就靠著大家共同關懷、共同思考、共同解決不同階段的不同疑難而獲得幸福與安定。

 

喜悅的理由之三:人性的,總是這樣人性的;而「愛」包容了一切。

 

可以這麼說,這一年以來,我彷彿經歷了一次奇異之旅。它經過的不是高山峻嶺,也不是巨川大河;既不曾披星戴月,也不曾闢荊斬棘。然而,這小小旅程,卻充滿了引人入勝的故事﹔行走的方圓,僅方寸之地那一顆赤熱蹦跳的「心」。

在這段日子裡,我彷彿旁觀著許多技術高超的醫師,將人性安置在解剖枱上,一回接一回地示範演出。我驚訝地發現,人性繁複的本質,遠超出我的理解,這些優異的小說家,如同優異的「人性解剖師」,為大家做了最佳演出。

例如人性中的「懼怖之情」,在國人的作品中似少見嘗試,西西的<像我這樣的的一個女子>,若不將它視為愛情小說,而把它當作探討「恐懼與顫怖」之實驗,小說的深度及視野立即豁然開濶,而有了不平凡的含義﹔李喬的<小說>亦可如是觀。

一篇小說,固然必須有其現實的依托,但能歷久彌新的作品,常常在間隔長遠的時空之後,依然可藉人性的發揚而射出萬丈光芒。置之於當代,意義非凡﹔抽離了時空,猶不失其深度。衡斷小說高下,這個方式或許也有参考價值。

書中所選十篇作品,各有其人性剖面。王璇的<塵海三色>,道盡沉淪慾海的凡俗心性,「貪」與「慾」是人的本性,假借一個和尚的發跡史,嘲諷了世態形相。廖輝英的<油麻菜籽>,一面將中國傳統與現代女性一脈相承的柔靭性格,不落痕跡地完成了傳遞﹔一面將歷盡三十年滄桑的女子,由初嫁到為母,縷縷吐述出一生遭遇,她的愛與恨、她性格上的優缺點、母女之間眞摯的情,自始至終扣人心弦。若與<金緞嫂>及<約客夏的黄昏>裡的「頭家娘」和「阿朱嫂」綜合起來,一種抽象的中國傳統女性的性格,約略地被描繪出她們的神貌。

不論是蕭颯、廖輝英、陳佩璇、西西、王璇、無名氏、李喬……他們都以關懷、以愛正視現狀;也正因為「愛」,才能面對現實中一些大大小小的缺失,以慈憐、寬容如母親一般加以擁抱。不嫌髒污吮添著傷口,使我們看見崇高的人性光輝、輝映於作品之上。

 

喜悅的理由之四:文學薪火,長傳不熄。

 

一如衆所週知,大衆傳播中最具影響力的傳播工具之一:報紙。報衹隨著經濟結構急遽的改變,報紙「副刊」的使命與功能也隨之調整。面對龎大的、不同階層讀者的不同需求,若去苛求副刋承荷傳遞文學薪火的使命,肯定超出它的能力。如今,社會分工越來越趨向細密,因此文學薪火自然而然必須由文學雜誌承擔。

七十一年初《文學界》的誕生、《臺灣文藝》的革新以及《文季》即將復刋的消息,都是令人高興的喜事。這年,《文學界》能有兩篇作品入選,證明了文學雜誌的重要性。未來的歲月裡,文學雜誌的復甦,必將刺激現有的文學雜誌內容大幅革新,我們希望新的年度將是大豐收的一年。

 

喜悅的理由之五:「洪醒夫小說獎」的創立。

 

洪醒夫於七十一年七月三十一日因車禍逝世,一個正當英年、極具潛力的年輕小說作家,就這樣離開大家。一顆被期待的明日之星驟然隕落,不論熟識或不熟識的、愛好文學的朋友,心頭均不免蒙上一層陰影。洪醒夫對文學的狂熱與執著,對自己作品要求之巖苛,在他友朋之間深受尊崇,然而沒等他寫出他理想作品,就告別了人間。洪醒夫也是「年度小說選」編選人之一,「爾雅出版社」發行人柯青華先生(隱地)為了紀念他、為了感謝他投注小說創作的奉獻精神、為了文學殿室的聖火緜延,他毅然創設了「洪醒夫小說獎」。

這小小的紀念獎將由每年的「年度小說選」入選作品中產生,或由洪醒夫的好友推薦。今年的「洪醒夫小說獎」,經鄭清文、李喬圈選出鍾鐵民的<約克夏的黄昏>獲得。

獎金不多,意義深遠。一件原本悲淒之事,卻因柯青華的遠見和慷慨,成了可喜之事,我相信洪醒夫在天之靈,一定樂觀其成吧。

洪醒夫,讓我們滿懷欣喜、快快樂樂紀念你!

 

喜悅的理由之六:新人輩出。

 

每年總有新人在文壇崢嶸頭角。

今年的新人之中,廖輝英是很特別的一位。不是因為她的小說獲得今年「時報文學獎」首獎,而是她表現出高超的「說故事的能力」,以及眞情流露、毫不矯柔做作的文筆。她在部份日益講究技巧而忘了性靈的作家中,像一陣清爽的春風,乾乾淨淨的不受一點污染。

接觸如此清新氣息的心靈,令人心曠神怡。

 

喜悅的理由之七:說不完的喜悅之事。

喜悅的理由之……

 

喜悅的理由最後一樁:我慶幸自己活在這個時代。

 

如果你願意生在任何時代,該是革命的時代吧!

那時候,舊的和新的並排站著,容許人家比較它們﹔那時候,一切人的精力都被恐懼與希望探索著﹔那時候,新時代豐富的可能性可以補償過去歷史上的光榮。

而現在這個時代,是一個非常好的時代,只要我們知道怎樣對待它。……我很高與看到未來歲月的吉兆﹔在詩與藝術裡……這些徵兆已經發出微光了。」 

                                                                                               ——愛默生

2.

能順利完成這一年度選集,要感激的人太多太多。然而,最應該感激的是長年以來一直孜孜不倦地從事創作的文學工作者。由於他們堅持並熱誠地以文學來豐富人生,他們的活力與成就相互激盪,拍擊出點點火花﹔經驗的交流與互習,全面提昇了創作水準。因而,這本集子不能僅歸功於封面上的十個名字——請容許我這麽說:他們是天份、努力加上機緣所結出的果實。眞正值得稱頌的是那些默默耕耘、勤奮不屈的創作者﹔那些一時未被列入的作品,才是文學沃土上奇蹟的種子。總有一天,奇葩綻放,我們將見到一片美景風光。

倘若沒有下列這些朋友的鼓勵與協助,以我個人的能力與時間,必然做不好這一年的編選任務,請容我寫下他們的名字,來表達我的謝意:黄武忠、黄驗、詹宏志、李南衡、沈萌華、吳繼文、董雲霞、劉克襄、沈謙、王玉靜、張默、陳映霞、李喬、鄭清文、陳雨航……,謝謝你們——我的好朋友。

也要感激《明道文藝》社長陳憲仁先生,他慷慨允諾在《明道文藝》上刋載每月評選文字,卻因我俗務繁忙而中斷,他從不說一句怨言。

感激「爾雅出版社」柯青華先生給我機會,豐富了我的生命。

然而,要不是內人孫志寧日夜叮囑,我懷疑自已有毅力貫徹始終。最後這個月,為了完成工作,日夜顛倒,增加她不少不便,她的容忍和鼓勵,使我能堅持至今。這本集子,應該獻給她。

arrow
arrow
    全站熱搜

    周浩正 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()