【寫給編輯人的信20】
一個難以忘懷的
「出版達人」●速寫沈登恩
親愛的朋友：
若有人問道﹕「七○年代，台灣最重要、最值得注意的出版社是那家？」我想，「遠景」應當之無愧。而且，出版界再也不可能出現像遠景經營者沈登恩這類人，有能力影響當時號稱擁有百萬報份銷量的「中時」「聯合」兩大報副刊內容走向──因為他握有金庸武俠小說在台發表和出版的授權。
七○年代，金庸作品仍被視為禁書，除了小說租書店冒著被抓、被關的危險，私下偷偷排印流傳的小本書外，一般書店內是看不到的。
沈登恩利用赴香港洽商之便，不知他以何種理由，說服金庸和他簽下出版授權，這份授權足足讓他放了三年，直到感覺台灣政治氣氛起了微妙變化，逐漸傾向解凍，他立即運用兩大報之間的競爭心態，拋出授權副刊連載金庸武俠小說之餌，誘使兩報運用政治影響力，突破情治單位的阻撓，使金庸作品正式向台灣讀者報到。
這就是沈登恩的本領，當時只二十五、六歲而已。
他可被讚頌的事蹟頗多，我們今天之能擁有整片天空任意翱翔，是因為出版界有少數先驅冒著喪失自由的危險，勇敢的向威權及不合理的制度法規挑戰，打開條條道路。沈登恩即是其中代表性人物，他在關鍵時刻拓展出版領域，颳起一陣狂飆，使「遠景」成為真正、少數指標型出版社。
在那個年代，他被尊稱為「出版界小巨人」。
回顧這段往事，玆在彰顯這位漸漸被淡忘的「出版達人」，他的傳奇不該這麼快褪色。在嚴竣的年代，他不但衝破許多藩籬，也建立不少規範，留下的足跡中，有些仍清晰地烙印在台灣出版史上：
──從他出版黃春明的《鑼》《莎揚娜拉．再見》開始，出版社終於認知本土作家的市場，充滿前瞻性與不可忽視的發展潛力；
──他使書市32開本、彩色封面成為領導風尚的主流；
──他走在時代尖端，精準地掌握具爆炸性話題的書籍和有容乃大的包容性格，例如最早隨夫婿「回歸祖國」的陳若曦女士紀錄文革血淚的《尹縣長》、《未央歌》作者鹿橋新著《人子》、白先勇的《寂寞的十七歲》《孽子》、張愛玲前夫胡蘭成的《山河歲月》……等，都膾炙人口，使「遠景叢刊」聲名大著；
──他不計盈虧，無條件支持兩本大型文學雜誌《臺灣文藝》《小說新潮》；
──他很早即推出機關刊物《出版與讀書》，這份以新書介紹、序跋、推薦文章、各種書訊廣告和劃撥預約等，以行銷為主的DM，已初具資料庫行銷的概念；
──大膽刊登報紙整頁廣告，啟發出版人無限想像空間和勇氣，瞭解到出版也可以這樣玩的﹔
──他「說大人則邈之」的個性，大大提昇了出版人的社會地位。
──他創出很多出版史上的「第一次」。如國內第一次出版100钜冊「世界文學全集」、「諾貝爾文學獎全集」、「林語堂作品集」、「七等生作品集」、李敖作品、倪匡的科幻小說……等個人作品集，形成巨大影響力。
到了八○年代，「遠景」往企業規模轉型，採取急速擴張策略，而誤判社經環境成熟度，導致財務調度吃緊，經營陷入疲態，有些謠言如影隨形地緊跟著他。我那時正好應劉紹唐之邀主編《新書月刊》，便主動請求沈登恩做個專訪，以不著痕跡的方式，澄清外界流言。這篇訪問刊登在《新書月刊》（我用了化名），從訪問中，深刻感受到那一代出版人的豪氣，我們或可從他身上找到已失落的某些特質。
但命運弄人，雖經多年努力，仍難挽狂瀾之來，逐漸減低他在出版界的影響力。
不認識他的年輕朋友，或許會問﹕他究竟是個什麼樣的人？
──冒險家？革命家？顛覆者？開拓者？不屈服於命運的人？賭徒？頑童？市場創新者？大夢想家？……
誰有資格用幾個字框限他的一生？
沈登恩於去年（2004）5月12日逝世，享年54。
我們從這篇古遠的訪問裡，似乎仍不覺他已離去。尤其是當我們踏進書店，身處滿坑滿谷的書海，你會發現有許許多多當年遠景版的書，只是換了出版社的名字，仍生氣勃勃活著呢！
沈登恩對台灣出版界的貢獻，還真不是三言兩語說得清的，在Google上有豐富的資料，請上網自行搜尋吧。
浩正4,28＇05
■築夢成真／孫秀玲
．沈登恩和他的「遠景」（刊於《新書月刊》第2期,1983年11月出版）
【編按】：曾經有一陣子，「遠景出版社」陷於一片謠言之中，一時頗令人擔憂。但沒隔多久，發行人沈登恩終於撣開四周塵霧，把問題一一解決，他一如往昔，踏著健爽的步子，投入工作，他變得更趨成熟，更無愧於被譽為出版界「小巨人」的封號。
他，沈登恩，人瘦瘦小小的，要是站在那兒沒人介紹的話，一般人很難將他和「遠景」聯想在一起。一個高中畢業、沒有任何資源的青年，竟在出版界闖出一大片天地，結合了海內外第一流作家與作品，以「中國的遠景，世界的遠景」自勉自許，──才三十多歲的年輕人，是怎樣建立起「遠景出版王國」的？
在這篇訪問裡，沈登恩坦率的剖析了自己。
．興趣孕育了夢想
⊙你是在什麼情況下辦出版社的？是不小心誤入這個行業，還是一開始就有了長程的計劃，為實現自已的夢想？
很慚愧，我不是你想像中那種思慮周密的人。夢，那個年輕人沒有？我很實際，從不曾做超出能力之外的美麗夢想。剛開始，只是基於一份興趣﹕我愛書，愛借書，愛買書，愛讀書。很小的時候，我就有一小書架的書，那是天天將少許午餐費一角一元節省下來，餓著肚子，儲蓄起來買的。我對書有特別的情份，我真不敢想像，要是生活裡沒有了書，我沈登恩還賸下什麼？
因為讀了些書，所以也學著塗鴉，在當時嘉義地區的中學生之間，有了小小的文名。高二那年，由我負責主編《嘉義青年》，這是一份由救國團主辨的旬刊，十天出一期，每期四萬份，它在年輕學子中擁有很大的影響力。我的主編身份使我得到與文壇連繫的機會，進而認識了一些作家，我的編輯經驗和淬鍊文字的功力全是這段期間奠下基礎的。
服完兵役，隻身到臺北「晨鐘出版社」（由白先勇弟弟白先敬主持）工作了十個月。這十個月對我幫助很大，讓我產生一種莫名的自信﹕我有能力在出版界闖出一番事業。在晨鐘主要工作是發行與經銷，使我在編輯經驗之外，又瞭解到行銷的重要。
過去偷偷藏在心底的「夢的種子」，開始萌芽。1974年，在摯友鄧維楨鼓勵之下，加上王榮文，共同合資新台幣四十五萬元，三個人攜手合作，「遠景」就這樣在出版界誕生了。
有人說，夢是希望的種子，說的很對。但，這個夢一定要建造在「興趣」上面，少了興趣支持的夢想，那就真是夢想了。有了興趣，才有原動力，推動我們實踐理想，甚至造就出本來連想都想不到的、世俗眼裡的「成就」。
．「第六感」
⊙以四十五萬元資本，不過十年，便建造起擁有六百多種書籍的「遠景王國」，這項成就極為了得；大家都知道，你們第一批書甫一上市，即造成轟動，請問：你擬訂的編輯方針有那些到了今天仍值得一談的？為什麼遠景始終抓得住讀者的心？
可分兩方面說明。
首在形式上的改變。遠景創業時，正值「文星叢刊」輕、薄型小叢書（變形的長32開，約10.4cm×18.6cm大小）獨領風騷，主流市場都跟隨這種版型走，無人敢攖其鋒。我們認為這是行不通的，一定要反流行，反時髦，要創出自己的風格。人家已經成功的路，輪不到跟隨者分享成果，揀拾餘羹，不如不做。
所以，我們的叢書一面世就是32開本，在外型就給人一種很大氣的新鮮感。
在今天看來，沒什麼了不起，市場上幾乎全是32開本的天下，可是當時下這決心，那是需要勇氣的。再者，遠景的書，本本都是彩色封面，現在看來稀鬆平常，那時也掙紮許久才做的決定。市面上的書為考慮壓低成本，頂多雙套色，就不得了了，像遠景孤注一擲式全彩封面的大手筆，立即引發市場騷動。
但最重要的還是內容的突破。
我們決定譯、著並重，走高水準的知識性路線，並刻意經營本土作家作品，擇優出版。我們的出版政策完全正確：黃春明的小說集就在這原則下，爭取到手，他為了《鑼》，還特別親繪封面，很有他小說的風味，非常精彩；譯的部份，《開放的婚姻》一出版就供不應求，大獲成功。到後來，為了搶下鹿橋的《人子》，在那保守、封閉的年代，不惜成本打越洋電話到美國，緊迫盯人，並在作者考慮要不要簽約之際，託出國留學的朋友，親攜巨額美金即期支票到美國登門面交，──《人子》就如此這般成了遠景暢銷的長銷書。我想，在當時充滿活力的眾多民營出版社中，很少有像我們這樣大膽、有效率的。
我承認我們當時並不真有把握，將黃春明或鹿橋的書造成轟動，所憑藉的只是一股氣，或許是對理念的執著和一種直覺──很難用言語解釋，勉強稱為「第六感」吧。好像突如其來的靈感，告訴我這書值得放手一搏。我對自己說，當新的浪濤撲來時，我要坐在浪頭上，不要被浪濤打翻。
事實證明我們成功了。特別在黃春明的小說被拍攝成電影的今天，使我覺得十年前的小風險太值得了。
．「此」或「彼」的抉擇
⊙從你說這些話的口氣，讓人覺得你似乎有一種賭徒性格：一擲無悔。你能就這一點表示你的看法嗎？
我不曉得，也許你說對了。
「賭徒性格」，確實有人這麼形容過我。拿破崙說過一句很有啟發性的話﹕「要是這場仗有四成把握，就可以打了。」可見天下沒有十成把握才打的仗，那種仗，誰都能打。
出版的道理應該也相似吧。誠如《孫子兵法》說：「多算勝，少算不勝，況無算乎？」算，仍是要細細、步步計算。然而，影響因素太多，有些情勢變化還真不像數學那樣可以精算，也沒有公式可以代入，一切要靠自已拿捏。像剛剛提到「不跟從流行、自創風格、新開本、新出版方向」等，多多少少仍摻雜了冒險成份，要是這就算賭徒性格，那就是吧。
直覺和正確的判斷力，彼此相輔，幫助我們做出最佳選擇。遠景的成功，我不否認有幸運的成份，但也不全是。下決心的當兒，沒有一點兒膽量的話，還真不容易呢！所謂「賭徒性格」，依我看不如改用「膽識」兩字更為恰當。在「全有」或「全無」之間，常繫於一念──當結果證明自己做對抉擇時，那種快慰是沒有任何事物可以替代的。
人的一生，不也是由無數的「決定」連貫起來的？我們總是徘徊在「此／彼」、「這樣／那樣」、「要／不要」……之間，這些試煉與考驗，隨時鍛煉著我們的心志──人也好，事業也罷，不全是這回事？
．懂廣告及連明天也一起經營的人
⊙你說得真好！但能不能透露一些經營訣竅給《新書月刊》的讀者？
廣告──，假使廣告的運用也算是訣竅的話，我們曾充分運用過它（當然，不同發展階段的公司，會有不同的需求）。我們比許多出版社更早刊登報紙廣告，甚至到後來的全頁彩色廣告。
不可諱言的，書也是商品，它應該像其他商品一樣遵循行銷的律則，要讓購買的人知道它是特別的、最好的、是別人沒有的、是遠景獨家的。
請試著學習運用一切可資運用的媒體。
不要怕競爭，競爭對強者、對有自信的出版社是有益的。競爭本身也是一種另類的推銷術，讓讀者在競爭者中有機會區別「好」和「不好」；被挑中的，即可由此打造百年基業，而商譽也一點一滴累積……。
做廣告，千萬不能漫無目標也沒計劃，至少要從「季」或「年度」做整體規劃、並抓緊時機。
再者，應牢牢的「把握現在，掌握將來」。換句話說，一個經營體不僅為現在而活，更要為未來而活﹔既爭一時，也爭一世──在經營今天的同時，也經營明天。眼光一定要看得久遠，看得遼闊。
例如，遠景籌劃出版的「諾貝爾文學獎全集」，我們已投資了六千萬元新台幣，製作的規模與態度的嚴謹，堪稱中國出版史上的創舉。以小小的民營出版社的實力而言，我們在自已肩上放了一副重擔，雖然吃力，但並不後悔，因為我在為明天的遠景奠基，我深信讀者的眼睛是雪亮的，他們分辨得出誰是真正耕耘者，我的信心建立在整個世代善良讀者的心靈之上。
講一句玩笑話：經營者的熱情和狂妄，也許也是成功所需的條件吧。
．「勤」與「韌性」
⊙你是個很特別的人，請分析一下自己，讓讀者能夠更貼近你的心靈。
人嘛，總有缺陷的，反過來說，也總存著若干優點，我無法讓每個人都喜歡我。
我很平凡。我知道自己平凡，這「自知之明」算不算優點？要是這一點成立，就可延伸出另一項性格上的特色﹕勤奮。
我必須勤勞，因為勤能補拙。我每天工作的時間都在12個小時以上。夜闌人靜，一般人好夢正甜時，正是我埋首桌前，完成白天未竟工作之刻。我靠著比旁人更加努力的生活態度，維持「遠景」的進步和衝刺力。
除了勤奮，我極有耐力。我出身農村，家境並不寬裕，先天加上後天，使我的耐力和韌性十分強。我能吃苦，也熬得住長時間的各種折磨，即使在挫折中，我相信要比一般人經得起煎熬。
「等待」是一種藝術，而「耐性」是我最好的老師。金庸的武俠小說，是我和金庸簽約之後第三年才推出的。三年，是很長的時間，很少人肯「等」。
耐性，也訓練我做資料蒐整工作。
我每天要閱讀二十幾份報紙和雜誌，並予剪貼、分類、歸檔、保存。這些事從不假手他人，必須自己動手才有正確的記憶。到過我辦公室的朋友，都會看到牆上做滿抽屜，我所心儀的作家都有專門檔案收存資料，有些比作者本身蒐集的更加完備，這些是遠景能爭取到一流作家和作品的重要因素，曾有朋友戲謔地說我是「抽屜王」。
．未來的遠景
⊙請談談「遠景」的未來。
我去過好幾次日本，每次看到日本出版界蓬勃氣象，心裡又愧又疚。有一次，我乾脆給自己兩個選擇﹕回台灣後，從此不談出版，改做別的行業﹔一是好好奮發圖強，以有限生命出版一些真正值得出的好書。
我很喜歡「岩波文庫」，岩波不是日本最大的出版社，卻是日本很有份量和影響力的重要出版社，我希望以「岩波」為學習和超越的對象。
等我年老，我要把「遠景」交出。社會曾乳育她成長，當她茁壯成人，理應重返社會懷抱，成為每一個人的「遠景」。
留言列表
