【寫給編輯人的信31】
影響我編輯生涯的一句話
──我的讀書筆記（1）
親愛的朋友﹕
就我個人而言，使我能存活在職場三十多年的力量與智慧之源，主要來自兩個方面﹕一是場所的實務經驗（包括人脈經營及同儕的好榜樣）；一是閱讀。兩者之間，又相互影響、彼此支持。
實務經驗部份，前信多有敘述，此信僅舉一例，說明我如何從閱讀中得益。
話說在我二十多歲的時候，台灣仍處於戒嚴狀態，出版受到嚴格控制，數量極少，市面上能讀到的書種有限，每有文、史、哲新書（多半是舊書翻印），朋友間莫不奔相走告，惟恐失之交臂。所以當李敖主持《文星雜誌》編務、衝破藩籬翻印二、三十年代被視為禁書的知識性叢書＜文星集刊＞時，文星書店門前，熱烈訂購的場面幾近暴動。那時，人對知識的飢渴，真不是今日事事不虞匱乏的年輕學子能夠想像的。
在那個年代，對年輕人而言，書是極其珍貴的資產，一書在手，總得一讀再讀，咀嚼再三，把書擰個透底，非擠出些什麼來不可，以免辜負了節省餐費才換得的汲取知識的機會。
很偶然的，我在書攤買到一本頗像盜版二十年代的、很薄的小書──尼采寫的《啟示藝術家與文學家的靈魂》（譯者佚名；然，據讀友朱瑞翔先生告知，此譯本或許是於1968年正文出版社出版的，譯者胡宏述，1935年生於上海，畢業於臺灣成功大學建築系，美國愛荷華退休。）。我承認，這本書真是難讀，但又不甘願白白浪費金錢，只好死啃硬啃，讀它個透﹔精讀了兩三遍，意猶未盡，又寫了篇心得。──世間之事確難預料，誰能想到一時「勤讀」，書中觀念竟內化成我的人生觀和理解事物本質的指針。例如，它讓我去認知關於「天才的秘密、專注單一目標的熱情、『捨棄』的積極意識以及人性臻於極限、攀登高峰後的自信危機」，這些觀念因而和我血肉相連，分也分不開了。
書中，影響我編輯生涯最深、最受用的一句話是﹕
「對於整個的組織，美麗乃其餘事。」
跟我共過事的朋友，對這句話一定不陌生，因為我常唸經似的嘮叼不停，希望經由這十三個字，建立一個在工作上可彼此溝通的管道。
從這句話延伸出去，我體認「組織力」在出版／編輯方面的運用，並追索何謂「整個」（壹）以及將它置放於出版／編輯工程脈絡裡頭、進行全面思考時，學習如何具體觀照。
有一次，我從報端刊出蔣經國對當時「十項建設」（他拒用十「大」建設這類浮誇的稱呼）中，關於美化「中山高速公路」的一段說辭，找到了此辭最佳詮釋。
他對有人建議將高速公路兩側，以雕欄玉砌裝飾起來，彰顯這條耗資無數的重大建設的價值感，表達了他的看法。
他斷然拒絕了建議，理由非常簡單。
他說，雕欄玉砌根本是多餘的浪費，堅實耐用的路面才是建造重點；當人們從飛機上、從高山之巔俯瞰，公路本身修長、蜿蜒的龐然之軀，就自然生出逼人的氣勢；再說，那些雕欄玉砌，在高速通行或高空觀照下，誰還看得到？欣賞得到？──世俗所謂的美，在這情境之下，便變得不重要了。
（也許，換個角度說，這是兩種不同的美、不同層次或境界的美的呈現，放在一起比較，不盡公平。）
我在遠流時，所主控的路線背後，都找得到這句話的影子。要能成其大、迅即建立影響力並快速形成規模、佔據市場，這是個不可輕忽的支撐概念。
我猶記得當初策劃「實戰智慧叢書」書系時，為了因應大型書店崛起（書架太空，必須到處重複上架，才不致於顯得空空蕩蕩），我們看到這千載難逢的契機，立刻推動「量產策略」，以求迅即佔領書架，阻擋後來者滲入。因此，我們在組織整個「實戰智慧」書系時，也體認到努力營造「黃河之水天上來」整體氣勢的時刻，不得不容許個別選書的一時失察，而藉由全書系的優質水準，來稀釋偶發的品質上的缺陷﹔這套被業界簡稱為「黑皮書」（封面、書背、封底一片漆黑）的企管叢書，很快在書店佔有一塊舉足輕重的地盤，隨著出書量快速累積，使人一踏入書店，都震懾於這片墨色。
我們那時的認知，打的是一場書的組織戰：
──不僅僅追求單書的勝利，更重要的是書系（整體性概念）的勝利。
這時候發生兩件有趣的事：其一，感受到顏色經營的魅力。除了上述凝聚在書店書架上的大片黑色之外，出現了在銷售上的趣事，書店店員下意識地於盤整書籍時，因三不五時包裝售出的黑皮書所產生的累積印象，而做出「實戰智慧叢書很好賣」的評估，一旦建立起店員的口碑，可是了不起的收穫；其二，很快的，跟風出現了。有一家規模較小的出版社，亦步亦趨地出了一系列用黑色裝幀的企管書，和我們的書緊靠一起。剛開始時，我們很生氣，但隨即釋懷了，因為我們發覺它們的存在，對還未擁有獨大市場的「實戰智慧叢書」是助力而非阻力，它們幫助我們迅速擴張了黑色疆域，而很快的因它們的協助，書系於佔領一層層書架的同時，它們卻被正牌的黑推擠出去。
不久，書架上整片的黑，全由我們的書組成了。
這一場仗，可打得經典，我也從中學到了經驗教訓。
我就是如此這般，從不同的書內擷取觀念，置入工作中讓它發酵、生長，經過不斷的東揀西湊，組成獨有的工作方法。
而，「整個組織」不就是「壹」的概念（請參閱第24、25信）所衍發的另類思考與實踐？
壹，的確無所不在呵！
對於影響我至遠至深的這一句「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，我不知道它對你會不會產生一樣的效應──吸引你，或被你引為己用﹔但，拋磚引玉的目的旨在提醒，怎麼從你的人生歷練中，找到簡單實用、受用無窮的指導觀念，進而演進成你自成風格的本事？
下面＜附錄＞所載的讀書心得＜天才的秘密＞，究竟寫在何時已不復記憶，約略推算，應成稿於1970年之前。
年輕的我，少不更事，常心浮氣躁，讀書又不求甚解，今自曝己短，將一篇極可能會貽笑大方的筆記臚列於此，只為了赤裸交代幼稚的心靈，是如何走過青澀歲月，從一無所知，慢慢擴大視野，改善了做事的方法。
我曾將心得傳給一位摯友過目，他回了電話，以調侃的語氣說：
「我真服了你啦！都這把年紀了，還將小孩子時候寫的、不成熟的東西拿出來唬人，以你那個年紀，怎懂那些道理？從我認識你到今天，少說也快二十年了，你根本做不到尼采描述的境界，白白辜負了他的苦口婆心，也別再逗弄年輕朋友了。」
他的批評，我欣然接受，他從遠距離觀察一個人，理應旁觀者清吧！
好在我也不想影響任何人。我寫過不少篇用來自我啟迪的心得筆記，而這一篇惠我最多，附在後面，留作紀念。
祝福大家。
浩正2006/9/28
【附錄】
天才的秘密
●讀尼采《啟示藝術家與文學家的靈魂》／我的讀書筆記（1）
前言
尼釆銳利的觀察力，對事物與現象透視之深是少有的，尤其對人性的認識更是尖銳，他對藝術家與文學家的本質與心靈的探索，有非常高明的見解，本文即是將他這一方面的思想，作一綜合的析述。
一個藝術家（文學家）由誕生、成長、圓熟到死亡的威脅──在尼釆的思想裡，都可找出他的關心，我們亦可將它視作其自身的心路歷程：一番曲折生長的過程。其間，有許多心智活動的記錄，可供作我們的指引和反省。
藝術家的產生：
──是天生的還是經驗的？
──「天才」又作何解釋？
對於一個偉大而精緻的靈魂，一般人很容易用「天份」兩個字打發。貝多芬、莎士比亞、李白、張大千……的產生豈是偶然的？若非一種內在生來賦予的質素作用著，他們又怎能超凡脫俗？高高的才情，不是凡夫俗子能企及的。但，尼釆不認為這樣，依尼釆的意見，以一般人所謂的「天才」的解釋，簡直侮辱了那些勤奮的工作者，他說：「有許多各式各樣的偉人，從沒有哪種天賦，但他們的成就太偉大了──化為：天才（如人所云）。」＊註1這句話裡至少有以下三種意義：
- 否定俗謂的「天才」。
- 藝術家（文學家）──各式各樣的偉人不是先天的，而是經驗的。
- 尼釆引用了俗眾「天才」的名詞，卻否棄了它俗謂的意義。這裡面也蘊
含了他的自負與抗議──他感到自負，因為他瞭解成長的過程；他抗議，因為俗眾用一個名詞就抹煞了竭盡心智的耕耘。
尼釆認為，這類光輝成就的由來，全出自「嚴肅的工作態度」，由於有充分的耐心與毅力，能夠不好高騖遠，腳踏實地，瞭解本身與工作對象的特性，如此而已。
在最初，他只是一個蒐集者，一個學徒，一個工匠──在既有的基礎上，不欺騙別人，也不欺騙自己；不眼高手低，不自命不凡地想一下子跳在半空中自以為神。他由辛勤的學習中，將知識與經驗累積到某一極限，便起了質素的變化，於是，「自我」在混沌中出現了，個性也突顯出來，觀察的眼光日益新異敏銳，逐漸在平庸的、現實的外貌，看出其緊密的內質，找出普通事物內裡隱伏著的關連，而一瞬間抓住了整條鎖鏈的關鍵──我們一般人沒有經驗過這種過程，便以「天才」兩字掩飾自己的懶惰和低能，而沒發覺「天才」這質素與我們的距離曾如此貼近，以至於可以將它簡短地定義為﹕
「天才是長期的忍耐者。」＊註2
然而，究竟是什麼力量點燃了天才內心的火焰，能始終不熄地燃燒著呢？
尼釆認為「我們的虛榮心與自愛心，促起了天才文化」。
虛榮源於內心的空虛，自愛心來自「自信」與「自重」，說白一些，不過是一種「寂寞感」罷了。自古以來，英雄人物無非是寂寞感作祟，卻將理想與美景糊在最外層，遮掩內心的渴望罷了。人，一向是自負的動物，稍有拂逆便生懷才不遇之憾，一切創作與發明所欲表顯的，不就是自己的價值嗎？想填充內心的落寞和空虛，期望如雷鳴灌耳的掌聲、如雲高飄逸的讚譽，證明自己的不朽﹔每個人都會訴說虛榮的壞處，卻又滿懷企慕之情──尼釆，可真一針見血地把人性挖到底了。
野心、理想、慾望──在在證明我們太空虛也太寂寞，而推動這世界向前的力量也正是它們，這不是很有趣嗎？
作為藝術家的決心！
●對單一目標的專注
對於藝術家而言，多才多藝往往是他不能成為「大家」，粘貼於平面而飛躍不起來的根本原因。尼釆曾一再強調「要有計劃地聚集精力於單純目標上，加上個人勇毅地去實踐和施展」，因為唯有單一才能專注，唯有專注才能有所成就。殷海光在《春蠶吐絲》一書中，大徹大悟的說﹕「凡古往今來，任何成大業者，都只有一個主調，譬如愛因斯坦，他只有一個主調：他所知的物理的世界。」
有些人勞碌一生，一無所成，因而怨天尤人，牢騷滿腹。若將他一生析剖研究，問題的癥結可能就在這一點上：想獻身的目標太多，反而把精力分散了﹔或是遊移不定、朝三暮四，不能有始有終。常人最易犯的毛病也即在此，平庸的人，特別喜歡拿各種不合邏輯、不相干的理由解釋他的失敗（或轉移標的），而不願反省真正的原因。
當我們努力專注於單一目標時，通常會遭遇到信心與毅力的問題。有宗教信仰的人，認為越懷著虔誠的心接近神，試煉越深。他們把現實中的挫敗解釋為「試煉」是聰明之舉，當然，在這裡也牽涉到一點﹕是否因此變得頑固不靈，使「擇善固執」變成「剛愎自用」？
我以為寧可過之不可不及，我所考慮的是﹕
1.人若不具堅韌、執拗的奮鬥精神，動力何在？
2.癥結在一切應決定於行動之前，一旦決定了方向和目標，剩下的只是如何
貫徹到底了。梵谷、貝多芬等大師的奮鬥史，正指明此一事實﹕一個主調，堅持至死。
怎樣走出第一步？
●正視「局部」與「整體」的矛盾與統一
巨大的心靈是懂得如何安排生長的過程：
「學著將局部建造完好，直到他覺得夠得上創造整個。」
或許，庸俗與突出，最初的分界，就始於此吧！如同在同一起點上背道而馳的兩類人﹕一種人是「一分耕耘，一分收穫」，步步踏實﹔一種人卻自作聰明，自以為看到可取巧的捷徑，反而鑽入牛角尖裡轉不出身。
尼采對後者有很明確的批評﹕
「他們不始於局部，卻始於整個。」
以為把整體捉住了，細微的枝節不就掌握住了嗎？而不瞭解金字塔的意義並不就是金字塔，金字塔的意義是始於每一顆沙粒微小體質的累積，那是時間和空間的藝術結晶。我們唯有先由「局部」做起，先自工具的熟習與技術的基本練習開始，由歲月、知識、經驗以及苦練，才能熟能生巧地擁有「夠得上創造整個」的智慧。
「……如今，我們在貝多芬的手記本子裡，可以看到他最富麗底音樂調子，怎樣漸次集攏，怎樣由各種散記挑選而成……。」
尼釆揭開了貝多芬「天才」的奧秘：它不是與生俱來，它是勤奮的結果。
「局部」的另一意義，是告訴我們：不要怕做跟隨者。
倘若沒有傳統，沒有風格，也將沒有了可供爬昇的礎石。必須先是跟隨者，而後才有創造者和超越者，不必急切地反對這或反對那，等到羽毛豐滿，自然會飛起來；氣質與個性形成了，並充溢於整個作品精神，這便是風格──你之所以為你、你之所以不是別人的關鍵──成為你存在的標誌與價值的證明。
因此，未經一番徹骨寒，那得寒梅撲鼻香？若是一開始就想做「神」，簡直是把本末倒置了。
「從局部開始，直到覺得能創造整個。」尼釆的勸告是誠懇的。
沒有其他捷徑，這就是捷徑。
但尼釆並沒忘記提醒另一種危險的傾斜，這是一般藝術工作者最易疏忽的﹕太眷戀於局部的經營，忽略了全體意義的掌握。尼釆說：「對於整個的組織，美麗乃其餘事。」多了不起的卓識，除了尼采，恐怕很少人敢如此坦率說出來吧。
我們經常可以看到一種反常現象，一些所謂的藝術家們，努力地把每一局部（細節）佈置的華麗鮮艷，而一旦集合成一體時，反而予人俗艷的感覺。「梁山伯與祝英台」這部電影就是典型的例子，它的「美」缺乏實際的生命力，雖然注意到了每一細節，卻把「整個」忘掉了；──局部與整體的辯證關係，值得我們深入研析。
現階段的一些作品，或多或少把「美」視為一種纖細情感的流露。對於具有偉大質野的作品，美，是否是其次的呢？我相信有不少人感覺到現在標榜精緻的靈魂太多，老是執著小小的感動，缺乏大器的、狂放的、豪壯的、能予人撕裂、震恐的壓力的靈魂──它的美來自顫慄的經驗與包容。所以，當亞歷山大大帝、貝多芬、拿破崙、畢卡索們出現的時候，許多人來不及掙扎就屈服了。
尼采曾以很簡單的話，嘗試為「局部與整體」建造一座橋樑──即對象的掌握。他認為藝術家所創造的作品，乃是習慣地將「實際上的」，以其印象加上想像、配合其經驗與靈感，予以故意的縮寫，當作「整個」。局部與整體之間的關係，乃緊繫於對象──它的特性──的掌握；而非整個的複製，僅是「粗疏的，時常重複的幾筆，加上極顯明的光線和陰影」，或是用一句話來詮釋﹕「僅是一種品性而已。」
換言之，做為突出的藝術家的任務，即在統攝全體之中，把握其精萃──品性而已矣。
捨棄
●成熟的要件
偉大的工作者，不但在成長的過程裡要做汰選的工作，風格成熟之後，更需
要勇氣作新的嘗試。尼釆教導人必須「不但汲汲於發明，也要孜孜於拋棄──揀擇、修改、整理的工作……。」一個藝術工作者若培育不出這種修養和勇氣，就永遠不能超越別人、不能超越傳統、時空與肉體，而只僅僅是個可鄙的跟隨者。
做為亦步亦趨的忠實信徒，做為別人思想與風格的跟班，是所有想出人頭地者（天才）最致命的傷口。我們必須明白「信徒」與「跟隨者」的身份是暫且的，一旦吸取了滋養，就得努力超越（揚棄）。在學習階段中，首先要認清對象，集中精力，一以貫之。若我們不以人廢言，希特勒在他的回憶錄《我的奮鬥》中，曾坦述他成功的要訣，是秉承小學老師教導他的做事方法，懂得如何「撇開枝節，抓住重點」，──上述言語中，道理是多麼相似。
在學習的過程中，要培養出對傳統（對象）作汰選與整理的睿智，不為其權威迷惑。我們可廣收博覽，但要像一塊磁石，在廣博中只吸揀其中精華，毋需為眾多的遺棄惋惜或不忍，貪多會弄得消化不良。
捨棄──杯子放空了，才能倒入新的內容，學習的精髓即在這兒﹕沒有捨棄，就產生不出新生事物；有捨棄，才能超越和攀昇。我們不可不知源頭所在，卻不可眷戀停留。尤其是一旦嚐到了勝利的果實，「往日的光榮」常如影隨形，掩遮了透識是非對錯的能力，失去了對新生事物及其力量的判斷能力，阻滯了挑戰未來勇氣和決心。
於此，我們歸結出一個心得﹕
一個真正虔誠的藝術（文學）工作者，天生具有反覆的個性，此乃忠於自己、堅守藝術精神的必然結果；它是充滿了悲劇意識的，因為為了更崇高的追尋，不得不與世俗、與自己作戰。
一個人要否定自己既有的一切，需要多大的勇氣？在這一基礎上，當不能以世俗的道德來審判他（反覆個性），因就藝術家（文學家）的角色言，這才是最珍貴的性格。譬如，一位詩人，他的風格形成了，但他若滿足於現狀，不思突破，無異於宣判他詩人生命的終止（死亡）。倘若葉珊停留在《花季》，余光中停留在《蓮的聯想》，洛夫停留在《石室之死亡》，他們一旦捆縛住自己想像的雙翅，恐怕難有更高的飛翔﹔要想更上層樓，最要緊的是自我超越，在不斷自我否定中，我們才能看到蓮台上的佛像，躍昇。
過度自信的危機
●天才的宿命和超越之道
信心，在開頭的時候是成功的必要因素，但到最後，卻往往成了構陷自己不能進步的原因，反而導致難以挽回的沉淪。尼釆對這一情景有特別明晰的描繪：即使是偉大的工作者，也常身不由己陷落於過度的自信之中，無以自拔。
尼釆說：
──有些人認為他們能直接看到世間各種事物的實質，洞穿現象的皮膚，便相信自己能由這種奇異的神識，可以向人類與世界發佈他的決斷與肯定……。
──使他飄飄然，自以為是超人了。
──這漸漸的結果，便是不負責任與特殊權利的感覺，以自己的所知和信仰與他人相比，或者看輕他人狂熱的怒意，甚至於將他作品的缺陷也顯示出來。因為他已停止批評自己，他羽翼上的健翎一一墜落，那迷信損害著他力量的本根，竟或使他成為虛偽的人。
對每一個「自信為神」的人，尼釆提出警告：
──只要記起拿破崙的品質，確是由於對自己、對自己上帝的信仰，而由衷地蔑視凡人，以致他使自己成就為強力純一的、超乎一切的近代人。直到後來，這信仰竟化為瘋狂的宿命觀，遮礙他疾速的眼光，便成為他衰落的原因了。
尼釆引用了拿破崙的命運，表達藝術家與文學家們若想成為大家，最後必須跨越的一道天險般的障礙。藝術家與文學家們太容易在既有的成就上沾沾自喜，忘掉了往昔在泥濘掙扎中的酸苦歷程。「過度的自信」造成了覆滅，這是最嚴重的危機，因為敵人係來自內心。
有沒有自救之道？有。
做為這樣一個特異性質的工作者，必須瞭解自己力量的來源﹕一在他能聚集精力，以勇猛狂熱的精神，專注於單純目標，有計劃地施展﹔一在學習上的幸運，有良師益友及可被超越的典型和種種軌則的先導。瞭解了這些，人才不致於狂妄地肯定自己的超越性，而陷失在過度自信的泥沼之中。
＊註1：本文文中引號所引的話，皆為尼釆所言。
＊註2：當然，「長期的忍耐者」並不等於「天才」。
留言列表
